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AL  LECTOR 


I l  titulo  de  este  libro  es  el  mismo  que  di  á 

las  crónicas  que  desde  New  York,  Washington, 
St.  Louis,  y  otras  poblaciones  de  los  Estados 
Unidos,  envié,  durante  algunos  anos,  á  varios 
periódicos  de  Cuba ;  especialmente  al  importan- 
te diario  habanero,  La  Discusión. 

He  procurado  siempre  en  mis  corresponden- 
cias periodísticas  pintar  las  costumbres  y  el 
carácter  del  pueblo  americano,  aplaudiéndole 
con  entusiasmo  cuando  aplausos  ha  merecido  y 
censurándole  con  dureza,  cuando  lo  he  creído 
justo  y  oportuno. 

La  bondadosa  acogida  que  la  prensa  y  el  pú- 
blico dispensaron  á  mis  modestísimas  Impresio- 
nes Americanas,  las  cariñosas  excitaciones  de 
algunos  companeros  y  ¿por  qué  no  decirlo?,  el 
deseo  que,  al  igual  de  todos  los  escritores  (bue- 
nos y  malos)  tengo  de  publicar  mi  primer  libro, 
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me  han  decidido  á  recopilar  en  este  tomo  algu- 
nas de  las  crónicas  que  publiqué  en  La  Discu- 
sión, el  Diario  de  la  Marina,  La  Lucha,  El  Fíga- 
ro, Cuba  Pedagógica,  El  Nuevo  País  y  Cuba  de 
la  Habana,  El  Constitucional,  de  Caracas  y  La 
Democracia,  de  Puerto  Rico,  á  las  cuales  he 
adicionado  varios  trabajos  inéditos,  relaciona- 
dos— directa  ó  indirectamente — con  la  vida 
americana. 

De  más  está  que  diga  que  Impresiones  Ame- 
ricanas es  un  libro  modesto  y  humilde.  Sién- 
dolo el  autor,  tiene  necesariamente  que  serlo  la 
obra. 

Lo  único  que  con  su  publicación  me  propongo 
es,  primero,  entretener  á  los  que  tengan  la  pa- 
ciencia de  leerme,  y  después  servir  á  mi  patria 
en  la  medida  de  mis  fuerzas. 

Dadas  las  relaciones  íntimas  que  nos  unen  á 
los  Estados  Unidos,  el  conocimiento  del  modo 
de  ser,  el  carácter  y  sobre  todo  de  los  procedi- 
mientos de  ese  pueblo  (tan  distinto  del  nuestro), 
tiene  por  fuerza  que  resultar  interesante,  por 
lo  menos,  para  los  cubanos. 

No  es  otro  el  objeto  de  Impresiones  Ameri- 
canas. 

De  que  muchos  de  mis  juicios  y  apreciacio- 
nes pueden  ser  erróneos  estoy  convencido  de 
antemano.     No  pretendo  la  infalibilidad. 
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Tampoco  se  me  oculta  que  en  cualquier  otro 
escritor  hubieran  encontrado  los  americanos 
intérprete  más  feliz  y  los  cubanos  servidor  más 
eficaz. 

Pero,  al  mismo  tiempo,  me  permito  dudar 
que  ese  otro  hubiese  juzgado  a  los  primeros 
con  más  honradez,  ni  servido  á  los  segundos 
con  mejor  deseo. 

RAFAEL   CONTÉ. 

Habana,  Agosto  de  1908. 


¿PROLOGO? 


Q)L  autor  de  Impresiones  Americanas  me  pide 
un  prólogo  para  este  libro  cien  veces  interesante, 
y  yo  accedo  gustosísimo  d  su  petición,  no  porque 
me  juzgue  con  fuerzas  y  títulos  bastantes  d  ello, 
sino  por  la  hermosa  idea  de  confraternidad  juve- 
nil que  entraña  ese  deseo  suyo. 

Rafael  Conté  tiene  demasiado  mérito  y  presti- 
gio demasiado  para  que  cualquiera  de  nuestros 
grandes  hombres  literarios  se  honrara  con  abrir 
las  puertas  de  oro  de  la  obra  presente. 

Mas  él  ha  preferido  la  firma  de  un  compañero 
íntimo  d  la  firma  de  un  compañero  ilustre,  dando 
así  inequívoca  prueba  de  su  generosidad  y  de  su 

modestia. 

¿Quién  no  conoce  d  Conté,  el  escritor  de  altos 
quilates,  el  periodista  inquieto,  el  repórter  infa- 
tigable? En  la  prensa  yanqui,  en  la  prensa  sur- 
americana  y  en  la  prensa  de   Cuba,    ha  lucido 
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siempre  su  nombre  como  blasón  de  talento  extra- 
ordinario. 

Decía  Anatole  France — y  no  lie  de  seguir 
pedanteando  con  citas  baratas  de  erudito  á  la 
violeta, — que  un  ser  humano  necesitaba  para 
inspirar  cariño  cierta  dosis  de  intranquilidad, 
nerviosa. 

Conté  es  un  ser  intranquilo  por  excelencia. 
Nunca  le  lie  visto  reposar  diez  minutos.  Tras  su 
rostro  de  sajona  apariencia,  brilla  un  alma  tro- 
pical, un  alma-sol,  toda  fuego,  toda  luz,  llena  de 
pasiones  Jnrvientes,  de  impulsos  generosos,  artís- 
tica y  soñadora.  Conozco  d  maravilla  su  vivir 
trashumante,  salpicado  de  sabrosas  aventuras, 
con  una  novela  en  cada  viaje,  una  ludia  en  cada 
día  y  una  experiencia  en  cada  hora.  Hoy  en  la 
Habana,  mañana  en  New  York,  pasado  en  Cons- 
tant inopia  ó  quizás  dónde...  De  las  "tierras 
solares"  d  las  tierras  nevadas  ha  ido  constante- 
mente en  leca  romería,  buscando  sensaciones, 
distracción,  trabajo  y  gloria. 

¿Quien  mejor  que  un  viajero  semejante  para 
describir  tipos  y  paisajes,  si  sus  ojos  han  observa- 
do d  individuos  de  casi  todas  las  razas  y  han  con- 
templado á  la  Naturaleza  en  casi  todas  las  lati- 
tudes? Por  eso  su  pluma-pincel,  que  no  desconoce 
ningún  color,  ha  sabido  dar  tanto  parecido  d  las 
figuras  humanas  y  tanto  relieve  d  los  paisajes  del 
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natural.  Abrid  este  volumen,  este  álbum  sor- 
préndente.  Aquí  encontraréis  una  imagen  de 
mujer,  cuyas  líneas  suaves  parece  que  palpitan 
voluptuosamente ;  allá  un  viejo,  cuya  cabeza  des- 
greñada se  mueve  sacudida  por  el  pensamiento; 
acullá  un  aguafuerte  de  oscuros  tintes  y  dramá- 
tica intención;  más  adelante  un  óleo  de  complica- 
do asunto  y  raro  simbolismo;  cu  la  otra  página  u?ia 
acuarela  de  tonos  finos,  riente,  perfumada  con  el 
aroma  sutil  del  bosque  ó  la  esencia  embriagadora 
del  océano. . .  Vida  la  suya  intensamente  vivida, 
posee  el  encanto  de  los  brotes,  de  las  crispaturas, 
de  los  crepúsculos,  de  las  tempestades,  de  las  ba- 
tallas, de  los  placeres,  de  los  dolores,  de  cuanto 
es  efiergía,  calor,  movimiento,   combate. 

Juventud,  amazona  gentil  que,  sobre  el  Pe- 
gaso de  la  audacia,  vuelas  por  el  mundo,  de 
triunfo  en  triunfo,  ¡cómo  palpita  en  este  libro  tu 
corazón  entusiasta,  cómo  flota  tu  brillante  cabe- 
llera, cómo  esplende  tu  lanza  vencedora,  de  flore- 
cida cruz  y  punta  recia! 

Conté,  escritor  varonil  y  realista,  limpio  de 
ampulosidades,  claro  en  la  emisión  del  juicio  y 
liberal  en  el  uso  del  lenguaje,  resulta  un  estilista 
sencillo  y  un  narrador  delicioso. 

Como  periodista  reúne  á  la  acción  viva  la  re- 
flexión discreta,  y  á  su  actividad  "reporteril" , 
hermana  su  valer  pro f  mido  de  literato. 
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A  mayor  abundamiento  he  de  añadir  que  me 
encantan  su  amor  á  los  deportes,  su  afición  al 
atletismo,  el  elevado  concepto  que  le  merecen  las 
cosas  del  cuerpo,  las  simpatías  que  siente  hacia 
la  fuerza  y  la  heroica  idea  que  le  inspira  el  hu- 
mano combatir. 

No  sé  por  qué  me  sublevan  los  espíritus  con- 
templativos, la  gente  que  vive  sólo  pensando  en  el 
alma  y  en  lo  infinito,  las  personas  enamoradas 
de  las  polillas,  los  roedores  que,  encerrados  en 
las  bibliotecas,  perforan  libracos  y  honras,  los 
flacos  de  carne  y  energía,  los  intelectuales  á  secas. 

A  mi  juicio,  mal  merece  el  pan  que  come  quien, 
sobre  sus  aptitudes  mentales,  no  tiene  en  los 
miísculos  dureza  y  flexibilidad  para  resistir  unas 
veces  y  adaptarse  otras  d  las  exigencias  materia- 
les de  la  vida. 

Rafael  Conté  es  de  los  míos;  y  los  míos  son 
aquellos  capaces  de  luchar  y  vencer  con  la  cabeza 
y  con  los  puños. 

M.  MUÑOZ-BUSTAMANTE. 
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LA  MUJER  AMERICANA 


Ln  su  famoso  apostrofe  al  pueblo  americano 
dijo  Eduardo  de  Laboulaye :  «  Eres  el  pueblo 
del  porvenir:  tus  hombres  son  los  más  valien- 
tes ;  tus  mujeres  las  más  bellas  de  la  Creación. » 

Y  al  célebre  escritor  no  lo  arrastraron  sus 
compatriotas  al  regresar  á  París.      (!) 

Después  de  todo,  si  Laboulaye  era  sincero  al 
escribir,  hizo  bien  en  decir  lo  que  sentía.  Son 
pocos,  por  desgracia,  los  que,  como  él,  se  atre- 
ven á  hacer  público  lo  que  piensan. 

Por  mi  parte,  puedo  asegurar  que  si  tal  cre- 
yese, lo  declararía  sin  vacilar.  Pero  me  parecen 
un  tanto  exageradas  las  opiniones  del  escritor 
francés. 

La  mujer  americana  es  bella,  por  regla  gene- 
ral, y  esto  se  debe,  principalmente,  al  cruza- 
miento de  razas.  Yo  he  visto  en  Italia  y  Ale- 
mania soberbios  ejemplares  de  belleza  femeni- 
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na ;  pero  en  ningún  país  del  mundo  he  tenido 
ocasión  de  admirar  tanta  diversidad  de  mujeres 
hermosas  como  en  los  Estados  Unidos.  Cada 
país  posee  un  tipo  especial  de  belleza.  En  los 
del  Norte,  salvo  contadísimas  excepciones,  la 
mujer  es  rubia,  melancólica,  sonrosada,  tierna. 
En  los  meridionales,  en  cambio,  predomina  un 
tipo  completamente  distinto.  Los  Estados  Uni- 
dos es  el  único  país  que  posee,  casi  en  número 
igual,  todos  los  tipos  de  belleza  que  existen. 
La  mujer  rubia,  la  mujer  morena,  la  de  ojos 
tiernos  y  la  de  mirar  abrasador,  ocupan  idénti- 
co espacio  en  el  padrón  de  la  hermosura. 

Pero  bellas  como  son  las  hijas  de  este  suelo, 
no  por  eso  me  atrevería  yo  á  decir  que  son  las 
más  lindas  de  la  tierra.  No  vacilo,  en  cambio, 
en  afirmar  que  la  norte-americana  es,  sin  dispu- 
ta, la  mejor  educada  y  la  más  culta  de  todas 
las  mujeres.  Nótese,  sin  embargo,  que  no  la 
califico  de  la  más  inteligente.  Es  sólo  la 
más  ilustrada  y  la  que  ha  recibido  mejor  edu- 
cación. 

También  es  artista.  Ha  comprendido  que  el 
cabello  constituye  el  mejor  adorno  de  la  mujer 
y  cuida  del  suyo  con  esmero.  No  existe  mujer 
mejor  peinada  que  la  norte-americana. 

Saludable,  robusta,  bien  formada,  por  lo 
comiín,  une  su  elegancia   exquisita  á  estas  do- 
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tes  naturales,  y  su  aspecto  cautiva  desde  el  pri- 
mer momento. 

¡  Y  laboriosa .  .  !  En  este  gran  país  de  gente 
trabajadora,  quien  más  trabaja  es  la  mujer.  Es 
la  abeja-reina  de  esta  inmensa  colmena. 

Cubanos  que  habéis  visitado  los  Estados 
Unidos  3/  tenido  ocasión  de  observar  en  las  ca- 
lles, en  las  tiendas,  en  el  teatro  á  la  mujer  ame- 
ricana, ¿  habéis  tenido  oportunidad  de  admirar- 
la en  el  hogar  ?  Es  allí  donde  brilla  con  todo 
su  esplendor. 


Sucede  en  este  país  una  cosa  muy  original  y 
que  no  ocurre  en  ninguna  otra  parte :  Que  el 
hombre  es,  intelectualmente  considerado,  muy 
inferior  á  la  mujer. 

La  americana,  que  tiene  la  convicción  de  que 
es  superior  al  hombre,  no  puede  (ni  debe)  so- 
meterse á  él.  Y  de  ahí  esos  rasgos  dominantes 
y  altaneros  que  se  advierten  en  ella  y  que  for- 
man la  base  de  su  carácter. 

No  ignora  la  americana,  sin  embargo,  que 
si  bien  intelectualmente  es  superior  al  hombre 
americano,  no  lo  es  al  hombre  de  otros  países. 
Y  así  la  vemos  arrogante  y  á  veces  indiferente 
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y  despreciativa  con  sus  paisanos,    y  en  cambio 
mansa,  humilde  y  cariñosa  con  el  extranjero. 


« Si  las  mujeres  mandasen, 
en  vez  de  mandar  los  hombres, 
serían  balsas  de  aceite 
los  pueblos  y  las  naciones.» 

Así  dice  la  letra  de  un  popular  coro  de  una 
popular  zarzuela  que  iba  yo  á  oir  algunas  veces 
al  popular  teatro  de  Albisu,  después  de  aburrir- 
me de  lo  lindo  en  el  popular  Malecón. 

Reza  el  antiguo  refrán,  que  «  donde  menos  se 
piensa  salta  la  liebre)).  Y  dice  bien  el  refrán. 
Antes  de  oír  ese  bonito  coro  nunca  había  yo 
pensado  seriamente  en  los  buenos  ó  malos  re- 
sultados que  podría  tener  para  la  humanidad  la 
subida  al  poder  del  bello  sexo,  ni  se  me  había 
ocurrido  siquiera  que  pudiese  llegar  un  momen- 
to en  que  las  mujeres  tratasen  seriamente  de 
mandar.  Pero  después  que  tuve  el  gusto  de 
oír  á  los  coristas  de  Albisu  estornudar  una 
noche  el  precitado  coro,  no  ha  pasado  día  en 
que  no  haya  dedicado  cinco  minutos  por  lo  me- 
nos á  preguntarme  qué  vendría  á  ser  de  los 
pobres  habitantes  del  planeta  Tierra,  si  llegaran 
á  subir  las  sayas  y  á  caer  los  pantalones. 
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En  un  país  como  Cuba,  naturalmente,  nadie 
jamás  se  ha  preocupado  por  eso.  Allí  el  sexo 
bello  es  también  el  sexo  débil.  Pero  aquí, 
¡  ¡  ¡  Dios  nos  ampare ! ! ! 

Aquí  no  es,  como  en  los  demás  pueblos,  un 
problema  futuro  el  imperio  de  la  mujer;  aquí 
es  reina  ya ;  lo  es  desde  hace  mucho  tiempo,  y 
su  influencia  y  poderío  son  cada  día  mayores. 

New  York  es  el  paraíso  de  las  mujeres,  el 
purgatorio  de  los  caballos  y  el  infierno  de  los 
hombres. 


Y  ahora,  como  si  no  tuviéramos  bastante,  la 
ilustre  escritora  Carmen  Silva  (que  es  reina 
de  verdad)  se  descuelga  con  un  extenso  artículo 
en  el  que  pretende  demostrar  las  inmensas  ven- 
tajas que  reportaría  á  la  humanidad  el  aniquila- 
miento moral  (¡moral  nada  más!)  del  bípedo 
masculino. 

Carmen  Silva,  al  escribir  ese  artículo,  no  se 
sintió  literata,  sino  mujer.  Se  deja  llevar  de- 
masiado lejos  por  su  parcialidad,  y  hace  decla- 
raciones que  no  por  ridiculas  dejan  de  ser 
peligrosas.  Porque  llevan  al  seno  del  hogar  el 
germen  de  la  rebelión. 
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El  aludido  escrito  viene  á  ser  una  especie  de 
proclama  incitando  á  las  hijas  de  Eva  á  la  sedi- 
ción para  obtener  la  libertad.  Y  el  consejo  me 
parece  malo. 

¿  Qué  mujer  que  haya  leído  el  artículo  de 
Carmen  Silva  se  someterá  en  lo  futuro  a  la  vo- 
luntad del  marido  ?  Aquí,  en  los  Estados  Uni- 
dos, sobre  todo,  donde  ya  se  consideraban 
iguales  al  hombre,  se  considerarán  ahora  supe- 
riores á  él. 

Hoy  las  mujeres  yankees  montan  á  caballo 
como  llaneros,  manejan  admirablemente  la  es- 
pada y  frecuentan,  armadas  de  revólvers,  las 
casas  de  juego  y  los  clubs.  Mañana,  después 
que  hayan  digerido  el  indigesto  artículo  de 
Carinen  Si/va,  pretenderán  que  los  hombres 
duerman  al  niño  y  aprendan  á  bordar. 


«Si  las  mujeres  mandasen, 
en  vez  de  mandar  los  hombres. 


unos  opinan  que  « serían  balsas  de  aceite  los 
pueblos  y  las  naciones  » ;  otros,  que  todo  andaría 
de  mal  en  peor.  Yo  no  quiero  dar  mi  opinión. 
Razones  poderosas  tengo  para  reservármela, 
entre  otras,  que  si  en  algo  temo  incurrir  es  en 
el  enojo  de  mis  bellas  compatriotas. 

Pero  debo  decir  con  toda  franqueza  que  no 
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me  gustaría  mucho  ver  á  las  mujeres  en  el  po 
der.      Porque  eso  me  haría  el  mismo  efecto  que 
el  sol  saliendo  por  el  Oeste. 

Hoy  ví  un  carruaje  automóvil  que  tiraba  de 
un  caballo  y  aquello  me  pareció  el  mundo  al 
revés.  Una  dama  presidiendo  una  república 
sería  una  cosa  igual. 


New  York,  Noviembre  de  1902. 
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RACE  SUICIDE 


i sto,  que  traducido  libremente  al  castellano 

significa  destrucción  de  la  prole,  constituye  hoy 
en  los   Estados   Unidos   la  nota  de  actualidad. 

El  crimen  de  infanticidio  se  comete  al  por 
mayor;  las  columnas  del  registro  civil  anotan 
menos  nacimientos  cada  día;  los  partes  de  poli- 
cía, en  cambio,  son  cada  vez  más  numerosos. 
El  ser  que  nace  ha  escapado  milagrosamente  al 
abortivo,  pero  está  todavía  amenazado  por  la 
extrangulación  ó  el  veneno. 

La.  .  .  ¿cómo  diré?  cirugía  clandestina  se  prac- 
tica de  manera  alarmante.  También  la  Ciencia 
tiene  sus  aberraciones.  En  este  caso  olvida 
por  completo  su  misión  sagrada;  y  en  vez  de 
procurar  el  mejoramiento  de  la  especie  huma- 
na, contribuye  á  su  extirpación. 

La  mujer  norte-americana,  bella,  saludable, 
robusta,  cuya  economía  contiene  gran  cantidad 
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de  glóbulo  rojo  y  cuyo  corazón  es  capaz  de 
grandes  abnegaciones,  ha  degenerado  en  la 
parte  moral.  Tipo  acabado  de  matrona,  hase 
convertido  en  hembra  estéril. 

La  corrupción  es  cada  vez  mayor.  No  exis- 
te la  prostitución  reglamentada;  pero  existe, 
en  cambio,  la  clandestina,  que  es  mucho  peor. 
Las  tiendas  y  talleres  son  algo  así  como  la  an- 
tecámara del  burdel. 

El  número  de  matrimonios  disminuye.  Na- 
die quiere  casarse.  ¿Para  qué?  El  amor  es 
libre,  ó  casi  libre.  Y  se  ponen  los  medios  para 
evitar  la  procreación.  Los  hijos  siempre  estor- 
ban: los  propietarios  se  niegan  á  admitir  fami- 
lias con  niños  en  sus  casas.  Además,  la  ma- 
ternidad hace  perder  á  la  mujer  gran  parte  de 
sus  encantos .  .  . 

En  las  universidades  los  jóvenes  atletas 
arrojan  el  disco  como  griegos  y  luchan  como 
romanos  en  el  ring.  Poseen  la  belleza  de  Apo- 
lo y  la  fuerza  de  Hércules. 

.  .  .  Pero  no  son  padres  jamás. 

Las  cosas  han  llegado  á  tal  extremo,  que  el 
gobierno  ha  tomado  cartas  en  el  asunto  y  se 
estudian  varios  proyectos  para  extirpar  el  mal. 

Dudo  que  se  obtenga  resultado  práctico. 
La  corrupción  de  las  costumbres  en  los  Esta- 
dos Unidos  está  en  relación  directa  con   el  gra- 
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do  de  cultura  á  que  ha  llegado  el  pueblo 
americano.  También  Roma  y  Grecia  fueron 
corrompidas.  «  La  Historia  se  repite:  un  siglo 
es  plagio  del  anterior.)) 

Y  aquí  tenemos  á  los  bárbaros  en  casa.  No 
está  lejano  el  día  en  que  este  gran  país  sea 
conmovido  por  una  espantosa  revolución  so- 
cial. 

La  estatua  de  Bartholdi  que  se  levanta  so- 
berbia á  la  entrada  del  puerto  de  New  York, 
necesita  un  pendant.  Una  estatua  de  Afrodita, 
colocada  al  otro  lado  del  río,  no  resultaría  en- 
teramente fuera  de  lugar.  Porque  al  divisar- 
las, el  viajero  que  llegara  comprendería  que 
arribaba,  no  sólo  á  la  tierra  de  la  libertad,  sino 
también  á  la  de  la  corrupción. 

Algunos  de  los  muchos  que  se  han  ocupado 
de  este  grave  problema  echan  la  culpa  de  todo 
cuanto  ocurre  á  los  franceses.  «  Son  ellos,  di- 
cen, los  que  han  enseñado  á  las  mujeres  ame- 
ricanas ese  arte  diabólico  que  hace  disminuir 
nuestra  raza.)) 

El  hecho  es  que  también  en  Francia  se  ha 
levantado  un  grito  de  indignación  contra  ese 
crimen  de  lesa  humanidad.  Y  allá  como  acá 
han  tratado  los  caballeros  andantes  de  la  de- 
cencia de  poner  coto  al  mal.  Y  nada  han  po- 
dido conseguir. 
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— ¡Como  está  el  mundo!,  exclaman  los  bue- 
nos, que  en  todas  partes  son  los  imbéciles. 

Y  se  quedan  muy  convencidos  de  que  esto 
va  mal ;  que  la  situación  ha  empeorado  y  que 
los  habitantes  del  planeta  se  han  hecho  peores. 

Y  no  tienen  razón ;  porque  el  mundo  siempre 
ha  sido  peor  y  sus  habitantes  no  han  hecho 
otra  cosa  que  lamentarse,  desde  Noé,  que  se 
quejaba  de  la  falta  de  lluvia,  y  pocos  días  des- 
pués, encerrado  en  el  arca,  maldecía  del  dilu- 
vio, hasta  nuestros  hacendados,  que  rabiaban 
cuando  el  azúcar  bajó  (!)  á  ocho  reales  la  pri- 
mera vez,  y  continuaron  rabiando  cuando  vol- 
vió á  subir,  y  pusieron  el  grito  en  las  nubes 
cuando  bajó  á  cuatro  reales  y  ahora  lo  ponen 
en  el  quinto  cielo  porque  ha  mejorado  un  tanto 
la  situación  del  mercado. 

La  humanidad  tiene  eso  de  común  con  las 
almas  en  pena  y  los  poetas  decadentistas:  que 
siempre  está  lloriqueando  y  lamentándose  por 
algún  motivo. 


New  York,  Abril  de  1903 
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EL  FANATISflO  RELIGIOSO 
EN    LOS    ESTADOS  UNIDOS 


H 


oy  ha  terminado  la  Cuaresma,  con  gran 
alegría  de  los  que  no  creemos  que  para  ser  buen 
cristiano  y  ganar  el  cielo  es  preciso  pasarse  va- 
rios días  convertido  en  Capitán  Nemo,  sin  co- 
mer otra  cosa  que  pescado. 

Este  gran  país,  que  tanto  bueno  encierra  y 
que  tan  excelentes  cualidades  posee,  adolece  de 
un  gravísimo  defecto :  es  fanático  en  grado  su- 
perlativo. 

Tenemos  la  costumbre  los  latinos  de  censu- 
rar con  exagerada  dureza  todas  nuestras  faltas, 
aun  las  más  leves,  y  de  ensalzar,  en  cambio, 
más  exageradamente  si  cabe,  las  virtudes  aje- 
nas, por  dudosas  que  sean. 

Hablad  mal  de  un  país  cualquiera,  que  no  sea 
el  suyo,  á  un  americano  ó  á  un  inglés,  y  se  en- 
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cogerá  desdeñosamente  de  hombros,  6  se  apre- 
surará á  participar  de  vuestra  opinión.  Y  si  es 
de  pura  sangre,  añadirá :  « ¡  Qué  diferencia  á 
nosotros!  el  nuestro  sí  que  es  un  país  ideal! » 

Y  en  cambio  un  latino  (especialmente  si  es 
de  raza  española)  parece  que  goza  cuando 
alguien,  en  su  presencia,  dice  pestes  de  su 
patria;  y  al  mismo  tiempo  está  siempre  dis- 
puesto á  romper  lanzas  en  defensa  de  John  Bull 
y  de  su  primo  Jonathan. 

Hago  esta  digresión  por  dos  motivos:  en 
primer  lugar,  porque  sé  de  antemano  que  no 
faltarán  anglo-sajones  honorarios  que  me  cen- 
surarán amargamente  por  haber  cometido  el 
horrendo  crimen  de  decir  que  en  los  Estados 
Unidos  impera  el  fanatismo,  y  en  segundo  lugar, 
porque  voy  á  ocuparme  de  asuntos  eclesiásticos 
(ejem  !)  y  por  asociación  de  ideas  me  viene  á 
la  memoria  el  suelto  periodístico  del  Heraldo  de 
Madrid,  que  reproduce  y  comenta  mi  amigo  y 
compañero  Francisco  Hermida,  en  carta  recien- 
te á  La  Discusión,  desde  la  capital  de  España. 

Me  refiero  al  cura  que,  al  pasar  el  Viático 
por  la  calle  del  Ferrocarril,  obligó  á  un  pacífico 
habitante  de  la  Villa  y  Corte  á  despojarse  del 
sombrero,  haciéndole  prender  después. 

Se  queja  el  diario  madrileño  de  que  suceso 
tan    escandaloro    haya    ocurrido    en    la    ciudad 
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principal  de  España,  en  pleno  siglo  xx;  y  no 
necesito  haberlo  oído  para  estar  seguro  de  que 
muchos  de  los  que  se  hayan  enterado  de  la 
ocurrencia,  se  habrán  apresurado  á  exclamar: 
((Eso  no  se  vé  más  que  en  España!  ¡ Qué 'había  un 
cura  de  cometer  semejante  atropello  en  otro  país/» 
Pues  bien:  sepan  los  que  tal  hayan  dicho  ó 
pensado,  que  aquí,  en  los  Estados  Unidos,  la 
tierra  de  la  libertad  y  la  democracia,  un  cura 
es  capaz  de  eso  y  mucho  más,  y  no  hay  perió- 
dico QUE  SE  ATREVA  Á  PUBLICAR  UN  SUELTO  COMO 

el  de  El  Heraldo. 

Un  diario  americano  (de  New  York  sobre 
todo)  que  no  vacila  en  llamar  ladrón  con  todas 
sus  letras  á  un  Jefe  de  Policía,  á  un  Goberna- 
dor y  aun  á  un  Secretario  de  la  Guerra,  no  se 
atrevería  á  dirigir  á  un  cura  el  menor  ataque, 
porque  perdería  todos  sus  suscriptores,  si  es 
que  una  turba  de  fanáticos  no  invadía  las  ofici- 
nas y  lynchaba  al  director. 

Hé  aquí  un  ejemplo  que  pone  de  manifiesto 
á  qué  grado  de  locura  llega  el  fanatismo  reli- 
gioso de  los  norte-americanos : 

No  hace  mucho  tiempo,  el  verano  pasado,  se 
exhibían  en  una  iglesia  de  esta  ciudad  algunos 
fragmentos  de  huesos  humanos  y  varios  trapos 
inmundos,  á  los  que  se  daba  el  nombre  de  Re- 
liquias de  Santa  Ana,  atribuyéndoseles  virtudes 
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curativas  verdaderamente  prodigiosas.  Con  só- 
lo besar  aquellas  inmundicias,  los  ciegos  reco- 
bran la  vista,  los  mudos  el  habla,  los  paralíticos 
el  uso  de  sus  miembros. 

El     pueblo     (¡EL     GRAN     PUEBLO     AMERICANO!) 

creía  á  puños  cerrados  las  patrañas  que  refe- 
rían los  curas  que  custodiaban  las  «reliquias» ;  y 
era  tal  la  afluencia  de  gente  á  la  iglesia,  que  la 
policía  lograba  con  dificultad  mantener  el  orden. 

; Naturalmente!  todos  los  que  besaban  aque- 
llas porquerías  salían  diciendo  que  estaban 
completamente  curados. 

¿Quién  no  ha  leído  Lourdes,  la  gran  novela 
del  gran  Zola? 

Un  médico  que  residía  cerca  de  la  iglesia 
donde  tales  milagros  ocurrían,  resuelto  a  poner 
término  á  la  bochornosa  comedia,  pagó  una 
buena  suma  á  un  negro,  para  que  se  paseara 
por  los  alrededores  del  templo  llevando  un  car- 
telón  en  el  que  se  leía  lo  siguiente : 


Examino  gratis  á  todas 
aquellas  personas  que  quieran 
venir  á  mi  clínica.  Y  si  á  un 
inválido  que  haya  yo  desahucia- 
do lo  curan  luego  las  Reliquias 
de  Santa  Ana,  estoy  dispuesto  á 
regalarle  mil  pesos. 
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El  pobre  negro  se  presentó  con  su  cartel 
frente  á  la  iglesia,  y  cinco  minutos  después  era 
¡¡¡despedazado!!!  por  aquella  muchedumbre 
de  fanáticos,  á  quienes  exhortaban  desde  la 
puerta  del  templo  los  curas,  crucifijo  en  mano. 

New  York,  Abril  de  1003. 


*       * 


¡  Y  luego  dirán  de  Londres  y  de  Liverpool. . . ! 

Allí,  por  lo  menos,  el  humo  es  de  carbón, 
mientras  que  aquí .  .  ! 

¡  Ríanse  ustedes  de  eclipses,  y  de  terremotos, 
y  de  Mont  Pelees.  Nada  de  esto  puede  compa- 
rarse á  la  espesa  humareda  que  nos  envuelve. 

El  cielo,  de  un  purísimo  azul  hace  tres  días, 
estuvo  gris  anteayer;  ayer  negro  como  la  tinta 
y  hoy. . .  ¡  bueno !  hoy  no  tenemos  cielo.  ¡  Pobres 
poetas! 

Se  respira  algo  así  como  cisco  de  carbón,  y 
todo,  hasta  el  poco  aire  que  circula,  tiene  color 
de  polvo  de  ladrillo. 

New  York  se  ha  convertido  en  el  vórtice  de 
una  gran  conflagración.  Los  bosques  seculares 
de  New  England,  Maine,  Long  Island  y  los 
Adirondacks   están   ardiendo,    y  un   espantoso 
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círculo  de  fuego  y  humo  rodea  la  Ciudad  Im- 
perial. 

El  sol,  casi  eclipsado,  parece  huía  de  teatro 
de  vaudeville.  No  da  luz  ni  calor.  Permanece 
oculto  casi  todo  el  día,  y  de  repente,  cuando  ya 
nadie  se  acuerda  de  él,  se  presenta  ofreciéndose 
á  la  vista  por  espacio  de  cinco  minutos,  hecho 
un  queso  de  bola  sideral.  Desprovisto  de  su 
brillante  cabellera,  carece  de  fuerza  y  de  vigor; 
y  semejante  á  un  Sansón  rasurado,  se  tambalea 
en  el  espacio,  con  traspiés  de  borracho  trasno- 
chado, que  se  dirige  á  su  casa  en  medio  de  las 
tinieblas  de  la  noche. 

Vista  desde  el  mar,  New  York  es  una  som- 
bra. Y  todo  el  mundo  está  de  mal  humor.  El 
único  habitante  de  la  metrópoli  que  se  siente 
feliz  es  Vargas  Vila.  Y  á  f e  que  no  le  falta 
razón. 

¿Puede  darse  mayor  ventura  para  un  deca- 
dentista que  residir  en  el  seno  de  una  sombra 
larga  tan  interesante  como  New  York? 

Y  ¡contraste  notable!  Mientras  los  estados 
del  Este  son  barridos  por  una  inmensa  falange 
de  llamas,  los  del  Oeste  sufren  los  horrores  de 
una  espantosa  inundación.  Las  torrenciales 
lluvias  de  los  días  pasados  han  desbordado  los 
grandes  ríos,  que,  salidos  de  madre,  han  su- 
mergido  poblaciones    enteras.      St.    Louis,    la 
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admirable  St.  Louis,  ha  recibido  ya  los  prime- 
ros embates  del  temporal.  Su  río,  el  ma- 
jestuoso Mississippi,  ha  rebasado  su  cauce,  pre- 
cipitándose, como  irresistible  avalancha,  sobre 
la  progresista  ciudad. 


Y  en  el  Oeste,  lo  mismo  que  en  el  Este,  los 
curas  han  tomado  cartas  en  el  asunto  y  comen- 
zado á  orar.  Los  de  acá  para  que  llueva:  los 
de  allá  para  que  cese  de  llover. 

Es  probable  que  el  encargado,  allá  en  el  cie- 
lo, de  dispensar  aguaceros,  se  sienta  á  estas 
horas  vacilante  y  lleno  de  perplejidad.  ¿A  qué 
curas  complacer,  á  los  de  New  York  ó  á  los  de 
Missouri? 

Esta  mañana,  en  la  catedral  católica  de  St. 
Patrick,  presencié  un  espectáculo  que  me  im- 
presionó vivamente. 

El  templo  estaba  lleno  de  una  muchedumbre 
de.  .  .  fieles,  que  creía  á  ojos  cerrados  que  basta- 
ba con  que  ellos  se  dieran  golpes  de  pecho  y 
echaran  á  perder  los  pantalones  por  las  rodillas 
para  que  lloviera. 

El  pastor  de  ese  rebaño  espiritual  (que  me- 
recía ser  lanar)  era  un  curazo  de  seis  pies  de 
alzada.  Desde  las  gradas  del  altar,  elevaba  sus 
preces  al  Altísimo  en  latín,  idioma  que  ninguno 
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de  los  presentes  (sin  exceptuarlo  á  él)  entendía 
probablemente,  pidiendo  agua. 

Yo  no  había  ido  al  templo  á  orar  para  que 
lloviera,  sino  á  admirar  un  magnífico  cuadro 
de  Dannat  que  acaba  de  adquirir  la  Catedral. 
Después  que  hube  contemplado  durante  largo 
rato  el  hermosísimo  lienzo,  me  puse  á  examinar 
al  cura,  que  con  cinismo  majestuoso  (cuando  el 
cinismo  es  mucho  no  deja  de  tener  cierta  ma- 
jestad), que  con  cinismo  majestuoso,  digo,  se 
hacía  intermediario  entre  los  que  perdían  su 
tiempo  oyéndole  y  Dios. 

Aquel  hombre,  capaz  de  derribar  una  monta- 
na, bajaba  al  suelo  sus  ojillos  grises  con  un 
aire  de  fastidio  muy  marcado,  que  los  fieles,  sin 
duda,  traducían  por  humildad.  Su  cara  era 
roja,  de  un  rojo  algo  violáceo,  y  su  labio  infe- 
rior, colgante,  denotaba,  6  mucha  altanería, 
ó  mucha  corrupción.  Bajo  aquella  sotana  po- 
dían desde  luego  adivinarse  los  calzones.  Su 
rostro  estaba  sombreado  de  espesa  barba  que 
pugnaba  por  salir,  y  en  toda  su  persona  llevaba 
impreso  en  gruesos  caracteres  el  sello  de  la  vi- 
rilidad. 

Aquellos  cañones  de  cerda  negra,  asomando 
por  los  gruesos  poros  de  su  rostro  rubicundo, 
estaban  en  abierta  lucha  con  el  dogma;  aquellos 
brazos,  aquellas  espaldas  de  gladiador,  parecía 
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como  que  se  rebelaban   contra  el    Concilio  de 
Trento. 

— ; Dios   Todopoderoso,    dadnos    lluvia!,    re- 
petía. 


A  las  doce  pasaba  yo  por  delante  del  café  del 
famoso  pugilista  Kid  Me.  Coy,  situado  en  la  es- 
quina de  la  calle  40  y  Broadway,  cuando  en  un 
grupo  alegre  que  salía  del  establecimiento  des- 
cubrí á  mi  cura.  Iba  vestido  de  paisano,  y  lle- 
vaba el  traje  seglar  bastante  bien.  Los  que  le 
acompañaban  eran  sports  del  Tenderloin. 

El  Ministro  del  Señor,  que  horas  antes  rezaba 
en  la  Catedral  para  que  lloviera,  observó  con 
aire  de  mal  humor  las  nubes,  y  volviéndose  á 
sus  amigos  exclamó  con  una  interjección: 

— i  Verán  ustedes  como  viene  la  lluvia  á  fas- 
tidiarnos y  á  ser  causa  de  que  se  suspenda  el 
match  de  base  balll 

New  York,  Junio  de  1903. 

Acabo  de  regresar  á  mi  casa,  después  de  un 
prolongado  paseo. 

Contra  mi  costumbre,  he  andado  más  de 
veinte  cuadras  á  pie. 
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Y  no  vayan  ustedes  á  creer  que  mi  larga  ex- 
cursión en  el  famoso  coche  de  San  Francisco, 
obedeciera  á  falta  de  carruajes  ó  tranvías,  que 
dicho  sea  en  honor  de  la  verdad,  abundan  en 
St.  Louis. 

Mi  caminata  se  debió  única  y  exclusivamente 
á  que  deseaba  observar  con  detenimiento  ciertas 
tiendas  de  campaña,  idénticas  á  las  de  los  circos, 
que  habían  llamado  mi  atención  desde  que  lle- 
gué á  esta  ciudad. 

No  se  dan  cien  pasos  en  St.  Louis  sin  trope- 
zarse con  una  de  esas  tiendas. 

En  un  principio  creí  que  su  objeto  era  cele- 
brar en  ellas  funciones  de  caballitos,  y  esto  me 
pareció  muy  lógico  y  natural,  considerando  que 
nos  encontramos  en  plena  exposición. 

Esta  noche,  sin  embargo,  he  podido  com- 
prender mi  error. 

En  el  trayecto  de  veinte  cuadras  que  he  re- 
corrido, encontré  nueve  tiendas,  y  hé  aquí  lo 
que  cada  una  de  ellas  encerraba: 

Un  cura,  un  sacristán,  un  piano  y  una  gran 
muchedumbre  de  imbéciles. 

El  cura  recitaba  los  versículos  más  conocidos 
del  Nuevo  Testamento  y  entonaba  los  salmos 
más  populares  del  Antiguo,  acompañándose  al 
piano.  Este  (el  piano)  gemía  bajo  las  manazas 
del  cura;  los  imbéciles  repetían  las  palabras  del 
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cura  con  mucha  devoción  (la  devoción  es  el 
síntoma  más  infalible  de  que  no  se  ha  entendi- 
do lo  que  se  oye)  y,  por  último,  el  sacristán, 
con  una  cara  muy  expresiva  de  sinvergüenza, 
pasaba  la  bandeja,  en  la  que  los  imbéciles  depo- 
sitaban sendos  green  backs. 

Todas  las  tiendecitas  de  marras  eran  otras 
tantas  iglesias  improvisadas,  en  las  cuales  se 
predicaban  toda  clase  de  religiones,  por  toda 
clase  de  curas,  que  se  acompañaban  en  toda 
clase  de  pianos,  y  eran  escuchados  con  gran 
devoción  por  toda  clase  de  imbéciles,  á  quienes 
pedían  dinero  toda  clase  de  sacristanes. 

Oh!  Las  ametralladoras  de  Kurokiü  venía 
yo  pensando.  ¿  Qué  se  ha  hecho  de  vosotros, 
cañones  de  Kuropatkin? 

He  dicho  muchas  veces  en  este  mismo  perió- 
dico, desde  New  York,  que  los  norteamericanos 
son  fanáticos  en  grado  superlativo. 

Pero  jamás  hubiera  podido  creer  que  su  fa- 
natismo llegara  á  tal  extremo,  si  no  lo  hubiese 
visto  con  mis  propios  ojos,  como  acabo  de 
verlo. 

La  mayor  parte  de  los  curas  que  en  esas 
iglesias  de  lona  predican,  son  entes  vulgares 
y  corrompidos,  pues  de  no  serlo,  ejercerían  su 
ministerio  con  más  decoro. 

Sus  sermones  se  reducen  á  repetir  los  ver- 
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sículos  de  la  Biblia  y  terminan  invariablemente 
pidiendo  dinero  á  los  fieles. 

El  gobierno  no  hace  nada  para  impedir  ese 
robo  descarado  que  se  comete  en  medio  de  la 
calle,  sirviendo  los  Evangelios  de  máscara  al 
ladrón. 

Algunos  de  esos  predicadores  hacen  fortuna, 
como  el  célebre  Dowie.  Otros  fracasan  en  su 
empresa  y  se  hacen  misioneros.  El  gobierno 
tiene  á  estos  últimos  en  gran  estima. 

Un  misionero,  lo  sabe  todo  el  mundo,  es  el 
primer  eslabón  de  una  cadena  á  cuyo  extremo 
opuesto  se  encuentra  una  carbonera  ó  una  esta- 
ción naval. 


St.  Louis,  Agosto  de  1904. 
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D, 


espués  de  un  viaje  monótono,  molesto,  ma- 
lísimo y  otra  porción  de  entes  á  cual  más  morro- 
cotuda, hemos  llegado  al  río  Mississippi,  cuya 
corriente  remontamos  en  estos  momentos,  con 
tiempo  hermoso,  agradable  temperatura  y  mu- 
chas ganas  de  llegar. 

Hasta  las  nueve  de  la  noche — el  capitán  aca- 
ba de  decirme — no  estaremos  en  New  Orleans ; 
y  como  he  cometido  el  horrendo  crimen  de  no 
adoptar  la  ciudadanía  americana,  hasta  mañana 
no  me  será  permitido  saltar  á  tierra. 

Esto  significa  que  no  llegaré  á  Saint  Louis 
hasta  el  sábado ;  y  como  ese  día  tendré  que  de- 
dicarlo necesariamente  al  descanso,  hasta  el  lu- 
nes no  podré  visitar  la  Exposición. 

Entre  tanto,  escribiré  algo  acerca  de  mi  buen 
amigo  Nakamura,  un  japonés  muy  simpático  y 
excesivamente  amarillo,  que  acaba  de  girar  una 
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visita  de  inspección  á  Cuba,  en  calidad  de  intér- 
prete y  secretario  de  su  compatriota  Mr.  R.  Ota, 
comisionado  del  Gobierno  del  Mikado  en  la  Ex- 
posición de  Saint  Louis. 

Cuando  llegué  á  bordo  del  Excelsior  y  me 
hube  enterado  de  que  los  dos  ilustres  hijos  del 
imperio  del  Sol  Naciente  iban  á  ser  mis  compa- 
ñeros de  viaje,  mi  alegría  no  tuvo  límites.  Vi 
abiertas  ante  mí,  de  par  en  par,  las  puertas  del 
cielo  de  las  intervieivs;  y  me  propuse  pasar  las 
tediosas  horas  del  viaje  dirigiendo  preguntas  á 
los  dos  chinos  reformados. 

Siendo  Ota  el  de  representación  social  más 
elevada,  el  de  edad  más  provecta  y  sobre  todo 
el  de  nombre  más  fácil  de  pronunciar,  sentí 
desde  luego  más  inclinación  hacia  él ;  y  aprove- 
chando la  circunstancia  de  que  nos  habían  seña- 
lado á  los  dos  un  mismo  camarote,  no  perdí 
tiempo  en  abordarle. 

¡  Vana  esperanza  !  Mi  japonés  y  yo  no  pudi- 
mos entendernos,  porque  ¡  el  muy  orgulloso  ! 
no  conoce  otro  idioma  que  el  suyo,  que  es  como 
no  conocer  ninguno. 

Nakamura,  en  cambio,  habla  bastante  bien  el 
inglés;  y  á  él  me  dediqué. 

Naturalmente,  que  mis  preguntas  fueron  to- 
das, ó  casi  todas  referentes  á  la  guerra,  entre 
el  Japón  y  Rusia. 
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— ¿Qué  opina  usted,  empecé  interroga adole, 
acerca  del  resultado  de  la  campaña  ? 

— Que  nosotros  venceremos,  respondió  sin 
vacilar. 

— Los  rusos,  sin  embargo,  dije,  son  muy 
fuertes. 

— Tal  vez,  respondió  sonriendo  Nakamura; 
pero  nosotros  somos  más  fuertes  que  ellos.  El 
Japón,  añadió,  no  puede  perder. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  no. 

— Esa  no  es  una  razón. 

— Puede  que  no  sea  una  razón,  pero  es  la 
verdad. 

— Amigo  mío,  le  dije,  me  veo  obligado  á  con- 
fesar que  no  le  comprendo. 

— Ya  lo  sé,  replicó  Nakamura.  Usted  no  me 
comprende,  ni  me  comprenderá  jamás ;  del  mis- 
mo modo  que  F-usia  no  nos  comprende,  y  Eu- 
ropa no  nos  comprende  ni  llegará  á  compren- 
dernos nunca. 

— El  Japón,  prosiguió  animándose,  es  la 
nueva  idea,  y  las  ideas  nuevas  no  pueden 
ser  comprendidas  inmediatamente  después  de 
enunciadas.  ¿  Cuál  fué  el  secreto  del  éxito  de 
Napoleón  ?  La  novedad.  Swarrow  fué  la  pri- 
mera de  sus  víctimas,  y  todos  los  mejores  ge- 
nerales   de    Europa    se   sumaron    al    número, 
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hasta  que  Wellington  resolvió  el  problema  en 
Waterloo. 

— Según  eso,  usted  cree  que  el  Japón  posee 
el  secreto  de  vencer. 

— Absolutamente. 

— Y  ese  secreto,  ¿  en  qué  consiste  ? 

Nakamura  se  dirigió  á  su  camarote,  y  regresó 
pocos  minutos  después,  trayendo  un  diccionario 
de  la  lengua  japonesa. 

Y  después  de  hojearlo  cuidadosamente,  se 
detuvo  en  una  página  llena  de  signos  incom- 
prensibles para  mí. 

— Aquí,  dijo,  debiera  encontrarse,  siguiendo 
el  orden  alfabético  que  en  libros  de  esta  clase 
se  emplea,  la  palabra  derrota.  Pues  bien,  esta 
palabra,  cuyo  significado  comprendo  yo  por  ha- 
berlo aprendido  en  inglés,  no  existe  en  nuestro 
idioma.  No  existiendo  la  palabra  (que  fué  abo- 
lida hace  ya  más  de  mil  anos  por  un  decreto  del 
Gobierno)  tampoco  existe  su  significado.  Nues- 
tros soldados  ignoran  que  haya  algo  equivalente 
á  derrota.  Cuando  van  á  la  guerra  no  piensan  en 
que  pueden  ser  vencidos.  Su  dilema  es  este: 
Vencer  ó  morir.  Por  eso  vencimos  á  los  chinos, 
por  eso  venceremos  á  los  rusos,  por  eso  vence- 
remos siempre. 

Nakamura  se  retiró  del  salón,  y  yo  me  quedé 
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con  ganas  de  preguntar  á  mi  amarillo  amigo, 
si  en  el  diccionario  de  su  lengua  existía  por 
casualidad  una  palabra  equivalente  á  la  inglesa 
bluff. 


A  bordo  del  Excelsior,  Julio  de  1904. 
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H 


oy  han  observado  los  norteamericanos,  con 
el  fervor  religioso  y  buen  apetito  de  costumbre, 
el  día  designado  por  el  Presidente  Washington 
en  famosa  proclama,  para  dar  gracias  á  Dios 
y  comer  pavo. 

No  me  atrevería  á  asegurar  que  todos  los 
yankees  han  comido  pavo ;  pero  sí  puedo  afir- 
mar, sin  temor  de  equivocarme,  que  todos,  ab- 
solutamente todos,  han  hecho  presente  su  agra- 
decimiento al  Criador. 

Muchos  de  los  que  han  dado  gracias  no  ten- 
drían, probablemente,  motivo  para  hacerlo ;  pe- 
ro ¡  qué  quieren  ustedes ;  así  son  los  hombres ! 

Y  aun  los  más  perseguidos  por  la  adversidad, 
aun  aquellos  que  si  la  blasfemia  no  fuera  de  tan 
mal  gusto,  tendrían  derecho  á  blasfemar,  han 
elevado  hoy  sus  preces  al  Altísimo :  han  dado 
gracias  á  la  Divina  providencia,  que  si  bien  los 
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ha  tratado  mal  durante  un  año .  .  podía  haberlos 
tratado  peor! 

Y  hoy,  precisamente,  he  tenido  ocasión  de 
comprender  hasta  qué  punto  llega  la  miseria 
humana. 

En  el  presidio  de  Sing-Sing,  á  donde  fui  esta 
mañana,  con  objeto  de  visitar  á  un  pobre  diablo 
que  cumple  condena  por  haber  herido,  en  re- 
yerta, a  un  hermano  de  su  mujer,  he  presencia- 
do una  escena  lastimosa,  horrible ;  un  espantoso 
cuadro  de  miseria  y  abyección. 

Aunque  no  existe  ley  alguna  relativa  á  la 
manera  como  deben  observarse  los  días  de  fies- 
ta nacional  en  las  penitenciarías  del  Estado,  es 
costumbre,  en  Tlianksgiving  y  en  Christmas, 
suspender  los  trabajos  y  dar  á  los  presos  una 
buena  comida,  endulzando  así,  en  parte,  las 
amarguras  de  la  prisión. 

Hoy,  día  en  que  todo  el  mundo  come  pavo, 
también  lo  han  comido  los  desgraciados  que  gi- 
men en  las  celdas  de  Sing-Sing. 

A  las  once,  hora  señalada  para  servir  el  ran- 
cho á  los  presos,  el  Alcaide,  en  cuyo  despacho 
me  encontraba  en  aquellos  momentos,  me  invi- 
tó cortésmente  á  que  le  acompañara  en  una  vi- 
sita de  inspección  á  la  penitenciaría,  á  lo  que 
accedí  con  sumo  placer. 

Los  confinados,   en  sus  limpias  y  ventiladas 
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celdas,  saboreaban  en  silencio,  y  salvo  contadí- 
simas  excepciones  con  excelente  apetito,  una 
suculenta  comida,  compuesta  de  sopa,  pavo  re- 
lleno, legumbres,  pastel  de  manzanas,  pan  y 
café  con  leche.  Ante  aquel  espectáculo  me 
sentí  hondamente  conmovido;  y  estrechando  la 
mano  del  Alcaide,  le  felicité  por  sus  generosos  y 
humanitarios  sentimientos. 

— Los  pobres  diablos,  me  dijo,  sufren  ya  bas- 
tante por  sus  culpas  careciendo  de  libertad.  Es 
justo,  pues,  proporcionarles  una  ó  dos  veces  al 
ano,  algún  aliciente  que  haga  más  llevadera  su 
estancia  en  presidio. 

Después  que  recorrimos  la  penitenciaría  en 
todas  direcciones,  llegamos  á  un  corredor  largo 
y  estrecho  que  á  pesar  de  no  ofrecer  en  su  cons- 
trucción nada  que  lo  distinga  de  las  otras  gale- 
rías, inspira  al  visitante  desde  el  primer  mo- 
mento, cierto  terror  involuntario. 

Hasta  que  llegamos  allí  habíamos  hablado  en 
voz  alta.  Tan  pronto  penetramos  en  aquella 
galería,  el  Alcaide  guardó  silencio.  Yo,  sin 
poder  explicarme  el  motivo,  no  osaba  despegar 
los  labios. 

—  ¡  La  Cámara  de  Muerte! — me  dijo  al  oído 
mi  conductor. 

Experimenté  una  fuerte  sacudida  que  estre- 
meció todo  mi  cuerpo. 
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Allí,  en  aquellas  celdas,  guarnecidas  de  grue- 
sos barrotes  de  acero,  se  encontraban  los  des- 
graciados condenados  á  la  silla  eléctrica,  que 
dentro  de  breves  días  (de  breves  semanas  ámás 
tardar)  tieneíi  que  morir. 

Allí  estaban  todos:  Patrick,  un  abogado  dis- 
tinguido, condenado  á  muerte  por  envenenador; 
Tobin,  un  mozo  de  café  que  cortó  la  cabeza  á 
un  parroquiano  y  trató  luego  de  quemar  el  cuer- 
po en  la  estufa.  Nueve  individuos  ocupaban 
la  Cámara  de  Muerte .  .  .  si  es  que  puede  darse 
el  nombre  de  « individuo  »  á  quien  tiene  conta- 
dos los  minutos  que  le  separan  del  terrible  no 
ser. 

Y  á  pocos  pasos  de  ellos,  en  un  salonci- 
to  situado  al  final  del  corredor,  se  destacaba 
el  espantoso  aparato  de  muerte  (la  silla  eléc- 
trica) monstruo  de  madera  y  hierro,  que  es  a  la 
Ley  lo  que  al  asesino  el  puñal. 

Aquellos  nueve  desgraciados  no  habían  sido 
olvidados  en  el  sombrío  banquete  con  que  obse- 
quiaba á  sus  presos  el  Alcaide  de  Sing-Sing. 
Ante  ellos  estaban  colocados,  simétricamente, 
los  manjares  que  componían  su  última  comida 
de  Thanksgiving. 

Pude  observar  que  ninguno  probaba  bocado. 

Contemplaban  con  mirada  vaga  los  platos,  y 
se  pasaban  la  mano  por  la  frente,   como  para 
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alejar  un  recuerdo  tierno,  pero  terrible  para 
ellos  en  aquel  momento:  el  recuerdo  de  idénti- 
cas fiestas  celebradas  en  días  venturosos  en  el 
feliz  hogar! .  .  . 

Uno  de  ellos,  sobre  todo,  llamó  mi  atención: 
el  envenenador  Patrick.  Hombre  culto,  de  ma- 
neras distinguidas,  perteneciente  á  una  familia, 
prominente  de  la  sociedad  neoyorkina,  parecía 
encontrarse  allí  fuera  de  lugar.  Su  presencia 
en  la  Cámara  de  Muerte  parecía  un  contrasen- 
tido. Más  lógico  hubiera  sido  verle,  el  día  de 
Thanksgiving,  pronunciando  un  brindis  elocuen- 
te en  un  banquete  del  Waldorf  Asteria. 

El,  por  su  educación,  por  su  cultura,  se  po- 
día dar  cuenta  más  exacta  de  su  terrible  situa- 
ción que  sus  compañeros  de  infortunio,  seres 
ignorantes,  bestias  con  rostro  humano,  crimi- 
nales casi  irresponsables. 

Condenado  á  muerte  por  los  hombres,  aban- 
donado de  Dios,  Patrick  sabe  que  tiene  fa- 
talmente que  morir. 

...  Y  sin  embargo,  al  aproximarnos  á  su  celda, 
lo  encontramos  de  rodillas  frente  á  la  mesa, 

¡DANDO  GRACIAS  AL  CRIADOR! 


New  York,  Noviembre  de  1903. 
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TURQUÍA    EN    NEW  YORK 


1-.STA  mañana,  después  de  leer  la  prensa  y  en- 
terarme de  que  los  turcos  habían  asesinado  á 
cerca  de  cincuenta  y  nueve  mil  millones  de  ma- 
cedonios,  sentí  grandes  deseos  de  dedicar  una 
correspondencia  á  los  sucesos  de  Turquía. 

Pero  me  vino  á  la  memoria  una  recomen- 
dación del  Director  de  este  periódico:  Que 
procure  siempre  tratar  asuntos  genuinamente 
americanos.  «  El  Corresponsal,  dice,  sólo  debe 
ocuparse  de  los  acontecimientos  que  tengan  lu- 
gar en  el  país  donde  reside.» 

Entonces  sentí  grandes  deseos  de  ser  vecino 
de  Constantinopla  ó  de  Monastir. 

¡  Ah  !  pensé,  si  yo  tuviera  algunos  anos  más 
de  práctica  periodística,  no  sería  obstáculo  el 
encontrarme  tari  lejos  de  la  Sublime  Puerta  pa- 
ra hablar  de  lo  que  allí  ocurre  como  si  viviera  á 
media  cuadra  del  harem  del  Sultán. 
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Yo  he  conocido  colegas  que  el  lunes  celebra- 
ban una  entrevista  con  Gladstone,  en  Londres, 
y  el  miércoles  aplaudían  á  la  Melba  en  New 
York.  Pero  esa  ubicuidad  sólo  puede  adqui- 
rirse después  de  largos  años  de  experiencia. 
Para  estar  dotado  de  ese  precioso  don,  es  preci- 
so ser  periodista  antiguo  6  ser  Dios.  Y  yo  no 
soy  ni  Dios  ni  antiguo  periodista.  .  .  ¡  ¡  Ni  falta 
que  me  hace! ! 

Pero,  ya  fuera  de  un  modo  ó  de  otro,  tenia 
que  dedicar  esta  correspondencia  al  Trace 
fiero.  Tenía  que  hablar  de  Turquía,  como  si 
allí  viviera;  pero  sin  salir  de  Manhattan  Island. 

Eran  entonces  las  diez.      Y  me  dije: 

«  Si  logras  hacer  el  viaje  á  los  dominios  del 
cínico  Abdul-Hamid  y  estar  de  regreso  en  New 
York  á  tiempo  para  enviar  tu  crónica  al  correo 
antes  de  las  once  de  la  noche,  serás  un  chico  de 
pro  ». 

Media  hora  después,  me  paseaba  con  las  ma- 
nos en  los  bolsillos  y  una  pipa  de  aromático  ta- 
baco levantino  entre  los  labios,  por  las  sucias  y 
angostísimas  calles  de  la  decrépita  Stamboul. 

Por  las  aceras,  estrechas  y  desiguales  (casi 
tan  malas  como  las  de  la  Habana),  transitaban 
centenares  de  seres  harapientos  y  desgreñados ; 
jornaleros  que  parecían  mendigos  y  mendigos 
que  parecían  espectros.      Por  sus  rostros  y  el 
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idioma  que  hablaban  entre  sí,  se  comprendía 
desde  luego  que  eran  turcos ;  pero  su  indumen- 
taria distaba  mucho  del  traje  del  creyente  de 
Alian. 

Y  pensé  en  Alfonso  Daudet.  «  Quitad  al  turco 
su  turbante  y  dejará  de  ser  turco.  » 

Esos  mahometanos  vestidos  á  la  europea  me 
robaban  gran  parte  de  mi  ilusión. 

Aquello  era  Turquía,  sin  embargo. 

Una  Turquía  en  pequeño,  una  miniatura  de 
la  gran  metrópoli  de  Solimán.  Era  el  Battery 
Dan:  el  barrio  turco  de  New  York.  De  vez  en 
cuando,  entre  turco  y  turco,  asomaba  su  cabeza 
roja  un  borracho  irlandés:  como  complemento 
de  un  Allkabaher  resonaba  un  Bygosh!  Sobre 
algunos  edificios,  al  lado  de  la  media  ¿una,  tre- 
molaba el  shamrock  de  Irlanda. 

Aquello  no  era  la  Turquía  europea,  ni  la  Tur- 
quía asiática:  era  la  Turquía  irlandesa,  la  cual 
es  muy  digna  de  estudio,  y  de  la  que,  probable- 
mente, muy  pocos  de  mis  lectores  habrán  oído 
hablar. 

A  las  doce  entré  en  el  café  de  Asam.  Los 
platos  que  allí  se  sirven,  condimentados  á  la 
turca,  son  sumamente  agradables  al  paladar. 
Por  lo  demás,  no  tienen  nada  de  particular. 
En  muchos  restaurants  de  alto  copete  he  visto 
( y    lo   que    es    peor,    ¡  comido  !  )     (  ¡  Pobre  de 
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mí!),  manjares  mucho  más  extraños  y  proba- 
blemente más  peligrosos,  que  los  que  me 
fueron  servidos  en  casa  de  Asam.  Debo  confe- 
sar, que  aunque  mi  apetito,  á  esa  hora  sobre 
todo,  es  invariablemente  bueno,  lo  que  más  me 
interesaba  en  aquellos  momentos  no  era  comer, 
sino  enterarme  de  lo  que  comen  los  turcos. 

Y  dejándome  arrastrar  por  mi  fantasía,  imagi- 
naba que  iba  á  participar  de  un  festín  misterio- 
so. Hubo  un  momento  en  que  llegué  á  creer 
que  me  servirían  algún  macedonio  á  la  vinagre- 
ta,  ó  un  estofado  de  armenio  con  salsa  griega. 

Y,  ¿lo  creeréis?  Por  vez  primera  me  sentí 
caníbal;  comprendí  por  un  instante  las  delicias 
de  la  antropofagia;  y  de  buena  gana  hubiera 
dado  un  mordisco  á  cualquiera. . .  aun  á  la  mo- 
nísima hija  de  Asam,  que  me  servía,  sonriendo 
picarescamente,  y  haciendo  brillar  con  malicia 
otomana  sus  ojazos  negros,  bajo  los  artísticos 
pliegues  de  su  albornoz. 

Pero  me  equivoqué  de  medio  á  medio.  El 
cocinero  de  Asam,  maestro  en  su  arte,  regaló 
mi  paladar  con  manjares  inocentes  y  nutritivos. 
Su  guisado  de  carnero,  su  tortilla  de  setas  y  su 
arroz  con  pollo,  eran  idénticos  á  los  que  os  pue- 
den servir  á  vosotros,  allá  en  la  Habana,  en 
cualquier  restaurant. 

Y  respecto  á  platos  misteriosos,   al  salir   del 
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café  hube  de  confesarme,  que  en  cuanto  á  mis- 
terios culinarios,  los  turcos  no  han  llegado  to- 
davía á  la  perfección  misteriosa  de  nuestros 
cocidos  y  ragouts. 

Me  sirvieron  el  café.  Puro  Moka.  En  taci- 
tas que  podrían  servir  de  dedal. 

Después  que  hube  terminado,  hice  llamar  al 
hostelero,  al  formidable  Asam. 

Y  de  codos  sobre  la  mesa,  fumando  ambos 
nuestras  retorcidas  pipas  y  aspirando  con  de- 
leite el  aroma  de  ese  delicioso  tabaco  de  Levan- 
te, cuyo  humo,  antes  de  penetrar  en  los  pulmo- 
nes del  fumador,  pasa  por  una  vasija  primorosa 
de  agua  perfumada  con  esencias  orientales,  ha- 
blamos largo  rato  de  los  asuntos  del  día. 

Cuando  le  interrogué  acerca  de  los  sucesos  de 
Turquía,  encogióse  desdeñosamente  de  hom- 
bros y  contestó :  «  Eso  no  tiene  importancia. 
Hablemos,  si  á  usted  le  parece,  de  las  próximas 
elecciones  para  Alcalde  de  New  York.» 

Y  añadió:  «A  mí  me  tiene  sin  cuidado  lo 
que  ocurre  en  Turquía.  Yo  soy  ciudadano 
americano,  buen  demócrata  y  pienso  votar  por 
Tammany.* 

* 
*      * 

Abandoné  el  barrio  turco,  subí  por  la  calle 
Rector  hasta  Broadway  y  llegué  á  Wall  Street. 
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Allí,  todos  los  corredores  y  banqueros,  ame- 
ricanos de  pura  sangre,  no  hablaban  de  otra 
cosa  que  de  los  asesinatos  de  Monastir. 

«  Mandaremos  la  escuadra,  decían.  Turquía 
desaparecerá  del  mapa  de  Europa.  Sus  críme- 
nes no  pueden  continuar.  .  .  ! 

Y  en  mis  oídos  resonaban  aún  las  palabras 
del  turco  Asam: 

A  mí  me  tiene  sin  cuidado  lo  que  ocurre 
en  Turquía.  Yo  pienso  votar  por  Tammany 
Hall ...» 


New  York,  Septiembre  de  1903. 
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1 s  creencia  general  que  los  norte-america- 
nos son  los  príncipes  de  la  concisión. 

Ellos  saben  que  esa  excelente  cualidad  se  les 
atribuye ;  y  ¡  naturalmente !  se  dejan  querer. 

— «Nosotros,  dicen,  empleamos  menos  pala- 
bras que  nadie,  para  expresar  una  idea.)» 

Tal  vez  sea  eso  cierto ;  aunque  yo  creo  que  la 
mejor  prueba  de  laconismo  que  podrían  dar 
sería  permanecer  callados  completamente.  Ar- 
pócrates  tiene  más  mérito  que  Grimaud. 

Con  objeto  sin  duda,  de  suprimir  palabras, 
el  pueblo  yankee  emplea  más  abreviaturas 
que  ningún  otro. 

Difícilmente  se  encuentra  un  americano  que 
diga:  «  District  of  Columbia  »  6  «  New  York «. 
Dicen:  «D.  C.»  {di  ci)  y  «N.  Y.»  (en  icay). 

Sus  abreviaturas,  por  tanto,  empiezan  en  la 
Geografía.  Después  invaden  el  campo  de  la 
Historia. 
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— Mi  padre  combatid  en  «  Gett ». 

Esto  significa :  Mi  padre  combatió  en  la  bata- 
lla de  Gettisburg. 

Os  presentan  un  estudiante: 

— ¿A  qué  instituto  pertenecéis? 

— Al  Y.  M.  C.  A.,  os  responde. 

Young  Men's  Christian  Association  ha  querido 
decir. 

— Acabo  de  graduarme. 

— ¿En  qué  Universidad? 

— C.  U. 

Esto  significa:  Columbio,  University. 

— Hoy  asistí  al  match  de  foot-ball. 

— ¿Qué  team  venció? 

— C.  I.    (Carlisle  Indians}. 

— Y  ¿qué  tal  el  juego? 

— N.  G.  (no  good). 

— Y  el  terreno  estaba  en  buenas  condiciones? 

—O.  K.  (allright). 

— ¿Había  algunos  amigos  entre  los  especta- 
dores? 

— Sí;  allí  estaba  Doc  Dan.  (Esto  significa 
Doctor  Daniel. ) 

Vais  á  casa  de  vuestro  corredor  en  Wall 
Street. 

— ¿Cómo  está  el  mercado? 

— S.  T.  (strong,  firme). 

— ¿No  se  ha  iniciado  alza  en  los  valores? 
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— Sí,  en  algunos:  especialmente  N.  P.  R.  R. 

Lo  que  ha  querido  decir  es :  Noi'them  Pacific 
Railroad. 

— ¿Qué  me  aconseja  usted  que  compre? 

— A.  O.  T.  Esto  significa:  « cualquier  cosa » 
(any.  oldthing). 

Por  la  noche  queréis  comprar  un  periódico. 
Deseáis,  por  ejemplo,  el  Eveni?tg  Telegram. 
Pues,  no  tenéis  que  decir  al  vendedor  más  que 
esto:  TeL 

Después  entráis  en  un  café. 

— P.  J.,  decís  al  mozo.  Y  os  traerá  whiskey 
marca  Paul  Jones. 

Y  por  último,  antes  de  iros  á  casa,  podéis 
llamar  por  el  plione  (telephoné)  al  depot  donde 
tenéis  depositado  vuestro  auto  (automóvil) 
y  ordenar  que  lo  tengan  listo  para  las  nueve 
de  la  mañana,  pues  deseáis  ir  en  él  á  la  estación 
para  tomar  el  tren  del  P.  R.  R.  (JRennsylvania 
Railroad)  que  ha  de  conduciros  á  Phila  (Phila- 
delfia),  pues  habéis  decidido  ir  á  pasar  las  Xmas 
(  Christmas)  en  aquella  ciudad. 


New  York,  Diciembre  de  1903. 
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o  se  trata  de  ningún  general  chino  más  ó 
menos  boxer,  ni  se  trata  tampoco  del  conflicto 
ruso-japonés. 

San-Pi-Lo,  sin  embargo,  es  subdito  del  Ce- 
leste Imperio ;  y  aunque  no  ha  sido  agraciado 
con  la  túnica  amarilla  ni  con  la  pluma  de  pavo 
real,  es  todo  un  personaje  capaz  de  precipitar 
un  sangriento  conflicto  digno  de  desarrollarse 
bajo  las  murallas  de  Pekín. 

Por  su  causa  han  venido  una  vez  más  á  las 
manos  los  vasallos  de  la  Emperatriz  viuda  y  los 
no  menos  vasallos  del  Presidente  Roosevelt. 

Entremos  en  materia. 

Hará  cosa  de  diez  años,  desembarcó  Chin- 
Pan-Li  en  un  muelle  de  New  York. 

Algún  tiempo  después,  á  fuerza  de  trabajo, 
logró  amasar  una  modesta  fortuna  que  le  per- 
mitió convertir  en  dulce  realidad  el  sueño  do- 
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rado  de  su  vida,  esto  es:  comprar  el  tren  de 
lavado  donde  estaba  empleado,  convirtiéndose 
de  humilde  dependiente  que  era,  en  opulento 
dueño  y  señor. 

Su  vida  se  deslizó,  desde  entonces,  sobre  el 
mar  bonancible  de  la  prosperidad,  iluminada 
por  el  sol  esplendoroso  de  la  dicha. 

El  establecimiento  de  Chin-Pan-Li  marcha- 
ba viento  en  popa.  Las  camisas,  cuellos,  puños 
y  camisetas  afluían  á  sus  lavaderos  con  conso- 
ladora regularidad. 

Cuando  llegaba  el  sábado,  Chin-Pan-Li  acos- 
tado en  su  tarima,  envuelto  entre  las  nubes 
azulosas  del  enervante  humo  de  su  pipa,  con- 
templaba acariciándose  la  trenza  á  sus  activos 
dependientes  que  llevaban  y  traían  innumera- 
bles paquetes  de  ropa  lavada  y  por  lavar;  y  oía 
con  esa  sonrisa  que  inspira  y  dibuja  la  concien- 
cia de  la  posesión,  el  repetido  sonar  de  la  cam- 
panilla que  anunciaba  la  entrada  de  alguna 
cantidad  en  la  caja  de  caudales. 

Todo  marchó  bien  hasta  ayer.  A  las  dos  de 
la  tarde,  según  costumbre,  San-Pi-Lo,  el  em- 
pleado de  confianza  de  la  casa,  salió  á  la  calle 
cargado  de  líos  y  paquetes  de  ropa,  que  debía 
entregar  á  varios  parroquianos. 

San-Pi-Lo,  á  pesar  de  su  nombre,  era  un 
buen  chico.     Jamás  había  dado  que  sentir. 
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Pero,  donde  menos  se  piensa  nos  sale  al  paso 
la  Tentación.  Y  esta  vez  la  Tentación  se  pre- 
sentó ante  el  casto  celestial  bajo  la  forma  irre- 
sistible de  una  chinita  adorable;  una  Venus 
color  de  naranja,  que  parecía  un  bibelot. 

Se  vieron  y  se  amaron. 

—  Chang-hiing-ta-tiin-la-o,  dijo  para  sus  aden- 
tros San-Pi-Lo;  lo  cual,  traducido  al  castellano, 
bien  puede  significar : 

— Me  voy  contigo,  y  ¡  al  diablo  las  camisas ! 

Poco  tiempo  después,  entre  los  témpanos  que 
obstruyen  el  Hudson,  un  observador  hubiera 
podido  descubrir  varios  líos  y  paquetes  que  se 
destacaban  como  puntos  obscuros  sobre  la  bri- 
llante superficie  de  los  ice-bergs. 

En  la  cubierta  de  un  ferry-boat  que  se  dirigía 
á  Jersey,  San-Pi-lo,  acurrucado  junto  á  su  con- 
quista, explicaba  á  ésta  el  argumento  de  Ki-ki- 
ri-ki,  asegurándole  que  no  tardaría  en  cantar 
el  gallo,  y  entonando,  con  una  ligera  modifica- 
ción en  la  letra,  los  couplets  que  dicen : 

«El  japonés  es  el  mortal 
más  feliz  y  más  jovial.» 

La  modificación  consistía  en  que,  en  lugar  de 
decir  «  el  japonés  »,  San-Pi-Lo  decía  «  el  chino  », 
De  esta  manera  el  verso  resultaba  cojo;  pero 
San-Pi-Lo  no  tiene  pretensiones  de  poeta  y  su 
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falta  se  le  puede  tolerar,  sobre  todo  cuando 
consideramos  que  muchos  vates  que  de  tal  se 
precian,  no  lo  hacen  mejor. 

Entre  tanto,  el  bueno  de  Chin-Pan- Li  se  im- 
pacientaba. A  las  seis  de  la  tarde  se  presenta- 
ron en  el  establecimiento  varios  individuos 
reclamando  sus  camisas. 

— No  las  tengo,  respondió  el  chino.  Las  ha 
llevado  San-Pi-Lo. 

— Tií  eres,  sin  embargo,  responsable,  grita- 
ron los  parroquianos. 

— ¡Bueno!,  se  limitó  á  responder  Chin-Pan- 
Li. 

— ¡Mis  cuellos  postizos!,  exclamó  un  indi- 
viduo. 

—  ¡Mis  camisetas!,  gritó  otro. 

— ¡Mis  camisas!  ¡Mi  chaleco  blanco!,  rugió 
un  tercero. 

— Devuélvenos  lo  nuestro  ó  te  haremos  en- 
carcelar. 

Creció  el  tumulto.  La  policía  intervino.  Llo- 
vieron planchas,  tarimas  y  taburetes. 

Llegó  la  ambulancia. 

— Dos  muertos  y  seis  heridos,  exclamó  el 
médico. 

— ¡A  la  cárcel  Ching-Pan-Li!  ordenó  el  juez. 
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Y  allá,  del  otro  lado  del  río,  en  un  modesto 
hotel  de  Hoboken,  resonaba  algo  parecido  al 
canto  del  gallo: 

Ki-ki-ri-kí !     Ki-ki-ri-kí ! ! 


New  York.  Febrero  de  1003. 
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'on  las  cuatro  de  la  tarde  del  8  de  Noviembre. 
En  estos  momentos  el  pueblo  americano  elige 
el  próximo  Presidente  de  los  Estados  Unidos, 
y  dentro  de  pocas  horas  sabremos  cuál  de  los 
candidatos  ha  resultado  vencedor. 

Opino  que  vencerá  Roosevelt ;  y  me  alegro, 
como  de  fijo  se  alegrarán  todos  mis  compa- 
triotas. 

No  creo,  sin  embargo,  que  los  republicanos 
triunfen  en  el  Estado  de  New  York.  Y  me  ale- 
gro también.  Es,  pues,  casi  seguro  que  Herrick 
será  nuestro  próximo  Gobernador. 

Y,  como  sucede  siempre,  bajo  un  régimen 
democrático,  New  York  prosperará. 

Según  las  noticias  que  de  todas  partes  llegan, 
el  número  de  votantes  en  estas  elecciones  será 
enorme. 

Créese  que  excederá  de  catorce  millones. 
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Hasta  el  momento  en  que  escribo  han  ocurri- 
do desórdenes,  algunos  de  carácter  grave;  se 
han  efectuado  arrestos  numerosos  y  los  médicos 
de  las  casas  de  socorro  han  estado  sumamente 
ocupados,  haciendo  enorme  consumo  de  árnica 
y  tafetán,  vendando  cabezas  y  sangrando  black 
eycs. 

La  inmensa  mayoría  de  los  electores  votó  en 
las  primeras  horas  de  la  mañana,  y  ahora  los 
neoyorkinos  se  han  retirado  á  sus  casas,  para 
cenar  y  echarse  luego  á  la  calle  á  contemplar 
los  boletines  lumínicos  que  van  fijando  en  las 
fachadas  de  sus  edificios  los  grandes  periódicos, 
anunciando  el  resultado  de  los  escrutinios. 

Yo  hago  lo  que  los  neoyorkinos:  aguardo  la 
hora  de  cenar.  Y  mientras  llega,  voy  á  permi- 
tirme referirles  á  ustedes  un  curiosísimo  inci- 
dente que  espero  han  de  encontrar  interesante 
y  up-to-date. 

El  décimo  noveno  distrito  electoral  de  New 
York,  á  pesar  de  estar  situado  en  una  sección 
muy  poblada  de  la  ciudad,  sólo  cuenta  con  un 
elector.  Se  llama  este  individuo  James  Tho- 
mas,  y  tiene  sesenta  y  cinco  años  de  edad. 

Thomas  es  el  portero  de  un  depósito  de  ma- 
deras, situado  en  la  esquina  de  la  calle  36  y  la 
Primera  Avenida. 

En  1Q02  el  décimo  noveno  distrito   electoral 
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comprendía  la  manzana  de  casas  situada  entre 
las  calles  35  y  36  y  la  Segunda  Avenida  y  el  Río 
del  Este ;  pero  durante  ese  ano  todas  las  casas 
fueron  derribadas  para  hacer  un  parque,  y  hoy 
sólo  existen  en  el  antes  poblado  distrito  el 
taller  de  maderas  y  el  parque  de  San  Gabriel. 
Y  como  Thomas  es  el  único  habitante  de  la 
localidad,  es  también  el  único  elector. 

Ha  sido  necesario,  por  tanto,  establecer  allí 
un  colegio  electoral,  ((especialmente  para  él» 
que  ha  costado  á  la  ciudad  $250.  En  el  colegio 
tuvieron  que  personarse  un  presidente  de  me- 
sa, un  secretario,  un  escribiente,  un  notario, 
cuatro  inspectores  de  elecciones  y  dos  agentes 
de  policía. 

Y  lo  más  particular  del  caso  es  que,  después 
de  todo,  Thomas,  á  última  hora,  ha  declarado 
que  no  le  da  su  real  gana  de  votar  por  nadie. 


New  York,  Noviembre  de  1904. 
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UNA  ENTREVISTA 

CON  LA  DIVINA  SARAH 


M 


adame  Sarán  Bernhardt  es,  sin  duda,  una 
gran  artista.  Tal  vez  sea  la  más  notable  de  los 
tiempos  presentes ;  acaso  la  más  notable  que  ha 
existido. 

Ha  sido  reina,  heroína,  cortesana,  santa  y 
demonio  (Cleopatra,  juana  de  Arco,  Margari- 
ta, María  Magdalena  y ..  .  Sarah  Bernhardt). 
Ha  representado  toda  clase  de  papeles  y  encar- 
nado toda  clase  de  personajes ;  ha  sido  román- 
tica y  trágica,  tierna  y  terrible. 

Y  siempre,  en  todas  las  obras,  en  todos  los 
escenarios,  ante  todos  los  públicos,  ha  demos- 
trado ser  una  consumada  artista  y  una  admira- 
ble actriz. 

El  timbre  de  su  voz  enamora,  su  sonrisa  en- 
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canta,  sus  gestos  enloquecen.  Es  irresistible- 
mente sugestiva  y  puede,  á  voluntad,  hacernos 
amar,  aborrecer,  reir  6  llorar. 

Lo  que  ella  siente  o  afecta  sentir,  lo  sentimos 
todos. 

No  es  joven  ni  vieja,  ni  hermosa  ni  fea;  no 
tiene  edad  ni  facciones :  es  más  que  una  obra 
de  arte,  es  el  arte  mismo :  el  arte  encarnado  en 
una  mujer,  en  una  mujer  que  fascina,  que  arre- 
bata, que  nos  roba  el  corazón,  el  alma,  la  vo- 
luntad .  .  . 

Pero  ..  .,  oh  mon  Dieuf  pleurez,  pleurez,  mes 
yeux!  esa  diosa,  ese  ser  adorable,  esa  supéf- 
mujer,  tiene  un  secretario  particular!  ...  un 
individuo  largo,  negro,  melenudo,  cadavérico, 
mefistofélico,  que  responde  al  nombre  teutóni- 
co-hebreo  de  Mayer,  y  que  habla  el  francés  con 
pronunciación  marcadamente  inglesa  y  el  in- 
glés con  acento  francés. 

Entre  la  Divina  Sarah  y  el  resto  del  mundo 
se  levanta,  inexorable  y  terrible,  ese  tétrico  y 
enlevitado  personaje,  especie  de  monolito  con 
patillas,  monumento  de  vanidad  é  ignorancia, 
horrible  cancerbero,  tipo  Svengali,  personifica- 
ción de  la  importancia  y  encarnación  de  la  es- 
tupidez más  supina. 
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— ¿Tendría  Monsieur  Mayer  la  bondad  de 
pregrtmtar  á  Madame  Sarah  Bernhardt  si  se 
digna  recibir  la  visita  del  señor  Rafael  Conté, 
periodista? 

A  estas  palabras,  que  pronuncié  tan  pronto 
hube  correspondido  á  los  saludos  y  reverencias 
del  Secretario  particular,  contesto  Monsieur 
Mayer  en  los  siguientes  términos : 

— Cómo!  recibirlo  á  usted?  pues  ya  Jo  creo! 
No  tengo  necesidad  de  preguntarlo.  Madame 
no  desea  otra  cosa,  y  no  hay  nada  en  el  mundo 
que  pueda  serle  más  grato;  pero  ¿sería  usted 
tan  amable  que  me  dijera  el  objeto  de  su 
visita? 

Después,  con  una  elocuencia  aterradora, 
Monsieur  Mayer  me  explicó  cómo  estando  él 
tan  perfectamente  identificado  con  Madame  que 
sabía  su  manera  de  pensar  y  sentir  en  todos  los 
actos  de  la  vida,  podía,  sin  duda  alguna,  con- 
testar á  cuantas  preguntas  pensaba  yo  dirigir 
á  la  divina  Sarah,  sin  necesidad  de  que  me 
molestara  esperando  á  que  ella  estuviese  en 
disposición  de  recibirme. 

Iba  á  contestar  á  esto,  cuando  el  secretario, 
dándose  una  palmada  en  la  frente,  como  quien 
ha  encontrado  una  idea  ó  sentido  la  picada  de 
un  mosquito,  exclamó: 

—  Voilá!  me  parece    que  sería  todavía  mejor 
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que  usted  escribiera  el  artículo,  relatando  su 
entrevista  con  Madame  como  si  en  realidad  la 
hubiese  celebrado.  ¿Qué  le  parece  el  plan? 
Soberbio!,  ¿verdad?  Luego  que  haya  redacta- 
do la  interview;  me  puede  traer  las  cuartillas 
para  que  yo  quite  ó  ponga  lo  que  sobre  ó  falte. 
¿Qué  tal? 

Y  sonrió  con  cara  de  asno  satisfecho. 

Yo  le  expliqué  con  toda  la  paciencia  que  el 
caso  requera,  que,  en  primer  lugar,  la  voz  de 
Monsieur  Henri  Mayer  y  la  voz  de  Madame 
Sarah  Bernhardt  no  erane  xactamente  iguales  y 
que,  por  lo  tanto,  la  conversación  de  él  no  po- 
día serme  tan  grata  como  la  de  ella;  que  en  se- 
gundo lugar,  tal  vez  él,  (Monsieur  Mayer)  ha- 
bía olvidado  ciertas  cosas  que  Madame  de  fijo 
recordaba,  y  por  último,  que  yo  deseaba  tener 
una  entrevista  con  la  divina  Sarah  y  no  con  su 
secretario  particular. 

—  Tres  bien!  ¿Se  servirá  entonces  monsieur 
le  joumalisle  venir  al  hotel  mañana  á  las  once 
de  la  misma? 

No  necesito  decir  que  fui  puntual. 

El  ciudadano  Mayer — toiíjonrs  vestido  de  ne- 
gro— me  recibió  diciéndome  que  Madame  no  se 
levantaría  hasta  las  dos  de  la  tarde,  y  que  debi- 
do á  muchos  compromisos  sociales,  que  había 
contraído  y  los  cuales  ignoraba  él    la  víspera, 


74 


Impresiones  Americanas 

no  podría  recibirme  hasta  la  noche  siguiente, 
después  del  teatro. 

No  quiero  cansar  al  lector. 

Durante  tres  días  luché  en  vano  contra  la 
burda,  pero  invencible  estrategia  de  aquel  es- 
pantapájaros ensoberbecido,  que  quería  á  todo 
trance  convencerme  de  que  «sería  lo  mismo» 
que  yo  celebrase  la  entrevista  con  él. 

Por  fin,  gracias  á  la  oportuna  intervención 
de  Mr.  Schubert,  empresario  de  Madame  Bern- 
hardt,  conseguí  que  la  famosa  artista  me  con- 
cediera una  iiiterviczv. 

Esta  debía  celebrarse  la  noche  siguiente,  á 
la  terminación  de  la  Dama  de  las  Camelias. 

Al  empezar  la  escena  final  de  la  obra,  aban- 
doné mi  butaca,  y  fui  á  colocarme  entre  basti- 
dores. Desde  mi  rincón,  recostado  en  un  lienzo 
de  escena  campestre,  vi  morir  á  Madame  Bern- 
hardt. 

Cayó  el  telón  y  la  divina  Sarah  resucitó  con 
facilidad  pasmosa;  se  puso  en  pie  de  un  salto  y 
vino  hacia  mí,  sin  que  ni  en  su  rostro  ni  en  sus 
movimientos  se  advirtiera  signo  alguno  de  fa- 
tiga ó  decaimiento. 

Recordé  entonces  las  historias  que  ha  hecho 
circular  Monsieur  Mayer  acerca  de  los  terribles 
síncopes  que  sufre  Sarah  Bernhardt  después  de 
una  escena  trágica  y  violenta,  y  comprendí  que 
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el  secretario  particular,  además  de  otras  mu- 
chas cosas,  es  un  solemne  embustero.  Sarah 
estrechó  mi  mano  con  gesto  de  marimacho  y 
me  indicó  que  la  siguiera  á  su  camerino.  Pero 
no  habíamos  dado  tres  pasos  cuando  el  eterno 
Mayer  se  colocó  delante  de  madame;  y  haciendo 
una  profunda  reverencia  le  recordó  que  «el 
hombre  del  fonógrafo»  la  esperaba.  Ella  hizo  un 
gesto  de  asentimiento  y  se  dirigió  en  línea  recta 
al  fonógrafo ;  sepultó  su  rubia  cabeza  en  la  gran 
campana  del  aparato,  y   con  voz  vibrante  dijo: 

«UArt  et  F  amour  sont  les  ailes  que  me porteront 
vers  Dc'cn.» 

Estas  palabras  (once  cabales)  las  pronunció 
con  ese  acento  propio  del  que  cobra  un  tanto" 
por  ciento  por  cada  record  fonográfico  que  se 
vende,  y  sin  la  menor  emoción. 

Se  dirigió  entonces  á  su  camerino,  invitándo- 
me á  seguirla.  Monsieur  Mayer  cerraba  la 
marcha  casi  pisándome  los  talones.  Entramos, 
y  la  Divina  Sarah,  con  un  movimiento  de  bra- 
zos, me  indicó  una  silla.  Hice  una  inclinación 
y  abandoné  la  perpendicular. 

El  camerino  de  la  famosa  trágica  presentaba 
el  aspecto  ordinario  de  todos  los  camerinos  de 
teatro;  con  las  paredes  tapizadas  de  un  papel 
color  salmón  recién  pescado  y  el  piso  cubierto 
con  una  alfombra  tutti-friitti 
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El  conjunto,  sin  embargo,  no  dejaba  de  ofre- 
cer cierto  aspecto  artístico.  La  presencia  de  la 
gran  sacerdotisa  del  Arte  se  advertía  aun  en 
aquel  cuartucho  mal  construido  y  peor  alhajado. 

El  gran  espejo  colocado  sobre  el  tocador  ha- 
bía sido  adornado  con  guirnaldas  verdes  y  so- 
bre la  horrible  mesa  de  centro,  adquirida  sin 
duda  en  Fourteentli  street,  la  mano  de  la  divina 
Sarah  había  colocado  un  primoroso  bouquet. 

El  mobiliario  de  la  habitación  era  el  siguien- 
te: la  mesa  y  el  tocador  á  que  ya  hice  referen- 
cia, un  taburete  turco,  fabricado  en  Connecticut, 
una  consola  atestada  de  artículos  de  toilette, 
dos  sillas,  una  ocupada  por  Múdame  y  otra  por 
mí,  una  poltrona  de  cuero,  dos  pequeñas  ban- 
deras de  seda  (francesa  y  americana),  un  ramo 
de  camelias  y  un  cucurucho  de  bon  bous. 

En  el  inventario  se  deben  incluir  además  los 
siguientes  objetos:  varios  baúles,  muchos  tra- 
jes y  sombreros,  cuatro  pares  de  botas  y  zapa- 
tillas de  mujer,  las  dos  camareras  de  Madame, 
su  peluquero  Henri,  su  perro  favorito,  Loup,  y 
Monsieur  Mayer. 


*  , 


Inicié     la     interview     felicitando     á     Sarah 
Bernhardt  por  su  admirable  interpretación  de 
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Margarita  Gautier.  Ella  me  interrumpió  viva- 
mente: 

— Dígame,  exclamó;  ¿estaba  bella?  ¿lucía  jo- 
ven y  hermosa? 

Con  mucha  diplomacia  respondí  que  nunca 
me  había  parecido  tan  joven  y  bella. 

— Me  alegro!  respondió  con  ingenuidad  en- 
cantadora ;  porque  Margarita  Gautier  tiene  ne- 
cesariamente que  serlo.  De.  lo  contrario  no 
sería  Margarita  Gautier.  No  puede  una  tomar- 
se libertades  con  heroínas  de  carne  y  hueso 
como  la  Dama  de  las  Camelias.  Cuando  se  trata 
de  personajes  imaginarios,  ó  de  tipos  como  los 
de  Cleopatra  ó  la  Reina  de  S/ieba,  que  nadie 
sabe  cómo  eran,  entonces  menos  mal;  pero  la 
verdadera  Margarita  Gautier — es  decir  Marie 
Duplesis- murió  hace  sólo  cincuenta  anos,  y 
sólo  tenía  veintitrés  cuandu  dejó  de  existir. 

Pregunté  entonces  á  Sarah  si  ella  copiaba 
exactamente,  tanto  en  lo  físico  como  en  lo  mo- 
ral á  Margarita,  cuando  ponía  en  escena  La 
Dama  de  las  Camelias. 

— Mais  certainement!,  replicó :  Dumas  hizo 
de  ella  un  fiel  retrato.  Recuerde  usted  que  al 
principio  de  su  libro  escribió :  «No  he  llegado 
todavía  á  la  edad  en  que  se  ve  uno  obligado  á 
inventar  sus  novelas,  y  por  lo  tanto  tengo  que 
contentarme   con  narrar  los    hechos  tal  como 
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ocurrieron  en  realidad.  Esta  es  tina  historia 
cierta,  y  todos  los  personajes  que  en  el  curso 
de  la  obra  aparecen,  con  excepción  de  la  prota- 
gonista, viven  aún.)) 

Madame  Bernhardt  inclinó  la  cabeza  y 
añadió : 

— Dumas  debió  haber  agregado  las  siguien- 
tes palabras.  .  .  «y  de  cuya  historia  el  héroe 
soy  yo». 

Recordé  entonces  que  en  más  de  una  ocasión 
había  oído  decir  que  el  verdadero  Armando 
Dttval  no  había  sido  otro  que  el  mismo  Alejan- 
dro Dumas  (hijo),  y  pregunté  á  Madame  Bern- 
hardt si  el  gran  novelista  y  autor  dramático 
le  había  confesado  alguna  vez  su  participación 
en  las  aventuras  verdaderas  de  la  infortunada 
Margarita  Gautier. 

Por  toda  contestación,  la  Divina  Sarah  tomó 
de  la  mesa  un  hermoso  ejemplar  del  libro  de 
Dumas,  lujosamente  encuadernado,  y  abrién- 
dole por  la  página  212  me  mostró  dos  cartas 
manuscritas. 

— Mire  usted,  me  dijo,  esta  es  la  carta  origi- 
nal de  Armafido  Dnval  á  Margarita  Gautier, 
rompiendo  sus  relaciones. 

Hé  aquí  la  carta : 

((Mi  querida  Marte:  No  soy  ni  suficientemente 
rico  para   amarte  como  quisiera,    ni  suficiente- 
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mente  pobre  para  ser  amado  como  quieres  tú. 
Olvidemos,  pues:  tú  un  nombre  que  de  hoy  más 
debe  serte  indiferente  y  yo  una  felicidad  que  es 
ya  imposible. 

«No  tengo  necesidad  de  decirte  cuan  apesadum- 
brado estoy,  pues  sabes  cuánto  te  amo. 

«Adiós,  pues.  Tu  corazón  es  demasiado  grande 
para  no  comprender  lo  que  me  impulsa  d  escri- 
birte en  estos  términos,  y  posees  muy  buen  juicio 
para  no  perdonarme. 

«Mil  recuerdos. 

«A.  D. 

((Agosto  jo,  d  media  noche.  » 


La  otra  carta,  dirigida  á  Madame  Sarah  Bern- 
hardt,  estaba  concebida  en  estos  términos : 

«Ma  chere  Sarah: — Peri7iltemc  que  te  ofrezca 
un  ejemplar  de  La  Dama  de  las  Camelias,  de 
una  edición  agotada  hace  ya  tiempo,  y  por  lo  tan- 
to, muy  difícil  de  adquirir.  Lo  que  da  más  valor 
á  este  volumen,  sin  embargo,  es  la  carta  autógra- 
fa que  encontrarás  en  la  página  212,  el  texto  de 
la  cual  es  casi  idéntico  al  de  la  carta  impresa  en 
dicha  página. 

«La  epístola  autógrafa  fué  escrita  por  el  ver- 
dadero Armando  Duval  Jiace  cerca  de  cuarenta 
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años .  . .  lo  cual  no  le  rejuvenece.  En  esa  época  te- 
nía la  misma  edad  que  tu  hijo  tiene  hoy. 

vEsa  carta  es  el  único  recuerdo  palpable  que 

existe  de  toda  aquella  trágica  historia,  y  creo  que 

nadie  tiene  más  derecho  que  til  á  poseerlo,  puesto 

que  has  sido  tií  la  que  has  vuelto  á  la  vida  y  d  la 

juventud  todo  aquel  dulce  y  triste  pasado. 

((Guárdala  como  un  recuerdo  de  la  deliciosa 
soire'e  del  sábado  y  como  una  humilde  prueba  de 
mi  gran  admiración  y  de  mi  no  menor  gratitud. 

(( Te  aplaudo  con  toda  mi  alma  y  te  beso  con  to- 
do mi  corazón. 


((Enero  28,  1884.» 


«A.    DUMAS,    FILS. 


* 
* 


Diez  minutos  más  de  conversación,  y  me 
retiré. 

Monsieur  Mayer  salió  detrás  de  mí,  condu- 
ciendo al  perro,  al  que  llevaba  á  la  calle  con 
objeto  de  que  contraviniera  una  orden  de  la 
Junta  de  Sanidad. 


New  York,  Diciembre  de  1905. 
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N, 


'o  creo  que  exista  nada  tan  engañoso  como 
las  estadísticas,  cuando  se  trata  de  averiguar  el 
grado  de  cultura  de  un  pueblo. 

En  los  Estados  Unidos,  por  ejemplo,  son  muy 
contadas  las  personas  que  no  saben  leer.  Exa- 
minamos una  estadística  americana;  notamos 
el  reducido  número  de  illit érate  persons  que 
aquí  existen,  y  no  podemos  menos  de  excla- 
mar: «¡oh,  los  Estados  Unidos!  ¡qué  culto,  qué 
admirable  país!» 

Y  cuando  tal  pensamos,  nos  equivocamos  de 
medio  á  medio. 

Aquí,  es  cierto,  la  educación  está  al  alcance 
de  todos ;  las  escuelas  públicas  abundan,  y  se- 
gún antes  decía,  es  muy  raro  encontrar  una 
persona,  sin  distinción  de  sexo,  edad  ni  color, 
que  no  sepa  leer ;  pero,  á  pesar  de  todo,  la  cul- 
tura en  los  Estados  Unidos  dista  mucho  de  es- 
tar tan  extendida  como  se  supone. 
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El  hecho  de  que  un  individuo  sepa  leer,  no 
implica  que  ese  individuo  sea  una  persona  culta. 

Y  precisamente  eso  es  lo  que  ocurre  en  este 
país :  todo  el  mundo  sabe  leer;  pero  las  personas 
cultas  no  abundan.  . 

Si  á  buscar  fuéramos  todas  las  causas  de  la 
falta  de  cultura  de  este  pueblo,  tendríamos,  an- 
tes que  nada,  que  hacer  un  estudio  profundo 
del  carácter  americano,  y  otro,  no  menos  minu- 
cioso, de  la  condición  social  del  país. 

Y  al  ocuparnos  de  una  cosa  ó  de  otra,  nos 
apartaríamos  completamente  de  la  índole  de  es- 
te trabajo. 

El  Gobierno  Interventor,  guiado  por  un  loa- 
ble deseo  de  perfeccionar  el  sistema  de  enseñan- 
za primaria  en  Cuba,  envió  á  este  país  un  grupo 
numeroso  de  maestras  y  maestros  cubanos,  los 
cuales  permanecieron  algún  tiempo  en  la  Uni- 
versidad de  Harvard,  y  regresaron  después  á  esa 
Isla  en  buenas  condiciones  para  enseñar.  Im- 
plantóse en  la  nueva  República  el  sistema 
escolar  americano,  y  hoy  contamos  con  un  or- 
ganismo bastante  completo  y  superior  al  de 
muchos  países  cuyos  nombres  figuran  en  pri- 
mera fila  en  el  libro-registro  de  los  pueblos  ci- 
vilizados. 

Sin  embargo,  el  autor  de  este  artículo  no  cree 
que  el  viaje  á  Harvard  de  los  maestros  cubanos 
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haya  sido  todo  lo  fructífero  que  hubiera  sido  de 
desear;  ni  puede  creer  tampoco  en  la  eficacia 
del  sistema  de  educación  en  Cuba  implantado, 
toda  vez  que  es  idéntico  al  existente  en  los  Es- 
tados Unidos,  con  todas  sus  ventajas,  que  se  ha 
tenido  buen  cuidado  de  calcar;  pero  también 
con  todos  sus  defectos  (y  son  muchos)  que  na- 
die se  ha  tomado  el  trabajo  de  corregir. 

Si  los  maestros  que  aquí  estuvieron  hubieran 
permanecido  más  tiempo  en  el  país,  y  si  se  hu- 
bieran tomado  la  molestia  de  juzgar  de  la  bon- 
dad del  sistema  de  enseñanza  que  aquí  se  sigue 
por  los  resultados  prácticos  que  da ;  si  hubieran 
estudiado  á  conciencia  las  ventajas  y  desventa- 
jas que  ofrece,  estamos  seguros  de  que,  al  im- 
plantarse en  nuestra  patria  el  régimen  escolar 
americano,  hubiéramos  podido  hacerlo  introdu- 
ciendo en  él  ciertas  mejoras,  que  harían  de  Cu- 
ba, en  cuestiones  pedagógicas,  uno  de  los  países 
más  adelantados  del  mundo. 

Hace  poco  más  de  un  ano,  el  gobierno  francés 
envió  á  los  Estados  Unidos  una  comisión,  con 
objeto  de  estudiar  el  plan  de  enseñanza  prima- 
ria americano,  para  introducir  en  las  escuelas 
francesas  todas  aquellas  ventajas  que,  á  juicio 
de  los  comisionados,  ofreciera  el  sistema yánkee. 

Nótese,  sin  embargo,  que  los  franceses  se  li- 
mitaron á  tomar  lo  bueno  que  aquí  hallaron,  te- 
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niendo  cuidado,  al  mismo  tiempo,  de  desechar 
6  perfeccionar  lo  que  encontraron  malo  ó  de- 
fectuoso. 

En  Cuba  no  se  hizo  así,  sino  que,  por  el  con- 
trario, se  implantó  el  régimen  escolar  america- 
no, sin  cambios  ni  modificaciones  de  ninguna 
clase,  con  sus  muchas  é  innegables  ventajas,  pe- 
ro también  con  todos  sus  muchísimos  defectos. 

Porque  de  muchos  y  muy  graves  adolecéis. 
Escuela  Americana. 

El  alumno  (sin  excepciones),  al  abandonar, 
después  de  ocho  años  (!),  la   Grammar  School, 

NO  SABE  ABSOLUTAMENTE  NADA.   Y  no  vaya  á 

creerse  que  esto  es  una  exageración.  Nos- 
otros, que  hemos  residido  en  este  país  durante 
muchos  años,  dedicados  preferentemente  al 
estudio,  hemos  llegado  á  esa  conclusión  en  ex- 
tremo dolorosa. 

Durante  los  ocho  años  que  se  prolonga  el 
curso  de  enseñanza  primaria,  ó  Grammar 
Scliool,  á  los  alumnos  se  les  enseña  (?)  Gramá- 
tica, Aritmética,  Geografía,  Historia,  Latín, 
Griego  y  Francés,  ó  Alemán   (!). 

Cuando  abandonan  la  escuela  primaria  para 
dirigirse  á  la  High  School,  saben  bien  las  cuatro 
reglas  de  enteros ;  conocen  (muy  superficial- 
mente) los  quebrados  y  desconocen  por  comple- 
to los  decimales. 
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No  pueden  escribir  una  carta  sin  preguntar 
la  manera  de  deletrea}'  (  !)  las  palabras  más  sim- 
ples. La  etimología  es  letra  muerta  en  este 
país,  aun  para  las  personas  más  cultas.  Si  di- 
rigís á  esos  alumnos  algunas  preguntas  sobre 
Geografía  é  Historia,  les  costará  trabajo  res- 
ponder. Y  en  materia  de  idiomas...  ¡bueno! 
hablan  bastante  mal  el  suyo  propio. 

No  hay  uno  de  ellos,  sin  embargo,  que  no 
haya  leído  ó  esté  leyendo  á  Shakespeare  y  á 
Longfellow.  .  . 

Entre  las  jóvenes,  sobre  todo,  es  esto  más 
común.  '  Los  muchachos,  generalmente,  tan 
pronto  abandonan  la  escuela  se  dedican  á  un 
oficio  cualquiera,  y  ya  no  vuelven  á  leer  en  su 
vida  otra  cosa  que  el  Journal  6  el   World. 

Fácilmente  se  comprende  que  una  señorita 
que  tiene  que  preguntar  el  modo  de  deletrearlas 
palabras  cuando  escribe  una  carta  familiar,  no 
debe  ni  puede  leer  los  clásicos.  Pero  aquí  todo 
se  hace  porque  sí;  y  si  los  resultados  son  negati- 
vos, pues  ¡no  importa!  y  si  resulta  bien  la  cosa, 
pues  ¡mejor! 

La  causa  (la  principal;  hay  muchas  acceso- 
rias) de  esa  poca  cultura  de  los  estudiantes  ame- 
ricanos debe  buscarse  en  las  maestras. 

Casi  todas  las  jovencitas  que  tienen  algunas 
pretensiones,  al  salir  de  la   Grammar  School  se 
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dedican  al  magisterio.  Para  obtener  un  diplo- 
ma tienen  que  aprobar  antes  un  curso  en  la 
High  School. 

Lo  que  estudian  durante  ese  curso  no  es,  ni 
con  mucho,  lo  que  tiene  que  estudiar  un  alum- 
no cubano  del  tercer  año  de  Bachillerato,  y  lo 
que  saben,  al  terminar,  lo  sabe  cualquier  estu- 
diante de  Cuba,  del  segundo  año,  que  haya 
estudiado  á  conciencia  las  asignaturas  de  nues- 
tro plan  de  enseñanza  superior. 

Carecen  de  cultura  y,  por  consiguiente,  no 
pueden  dar  aquello  de  que  carecen.  Para  en- 
senar es  necesario,  antes  que  nada,  aprender: 
después,  aprender  á  enseñar. 

Las  maestras  americanas  conocen  el  arte  de 
enseñar,  saben  pedagogía. 

Pero  no  pueden  enseñar  á  sus  discípulos  por- 
que. .  .  simplemente,  porque  ellas  tienen  mucho 
que  aprender. 


New  York,  Octubre  de  1903. 


88 


EL  CONVULSIVO 


I l  otro  día  me  decía  un  dominicano  promi- 
nente que  me  distingue  con  su  amistad : 

— «Créame  usted,  amigo  mío:  estoy  aver- 
gonzado de  mis  paisanos ;  porque  no  debo  ni 
puedo  decir  que  lo  estoy  de  mi  país.  Desde  la 
trágica  muerte  de  Lili,  aquello  no  ha  sido  una 
nación.  La  conducta  de  mis  compatriotas  es 
bochornosa;  y  bien  merecido  nos  tenemos  el 
desprecio  del  mundo  civilizado.  Las  pasiones 
de  los  dominicanos  no  reconocen  freno.  Todos 
los  días  se  matan  multitud  de  hombres  útiles 
y  buenos,  para  que  sea  presidente  Juan  ó  Pedro, 

«  Y  lo  más  triste  de  todo  es  la  ignorancia  de 
nuestro  pueblo,  que  lucha  y  se  hace  pedazos  sin 
saber  por  qué,  y  en  muchos  casos  ni  siquiera 
por  quién  combate. 

«  Para  que  usted  comprenda  hasta  qué  punto 
son  criminales  esos  ambiciosos  que,  sin  otro  ob- 
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jeto  que  su  elevación  personal,  lanzan  constan- 
temente á  nuestro  pueblo  por  la  senda  de  la 
rebelión,  citaré  á  usted  el  siguiente  caso,  del 
cual  fui  testigo,  cuando  el  pronunciamiento  del 
actual  presidente,  general  Wos  y  Gil: 

«  Un  oficial  insurrecto  reclutaba  en  La  Vega 
tropas  para  la  revolución,  entre  los  campesinos 
del  lugar.  Cerca  de  cincuenta  se  alistaron  bajo 
su  bandera.  Pocas  horas  después,  tropezaron 
los  rebeldes  con  las  tropas  del  gobierno;  y  en- 
tonces, en  aquel  momento  en  que  probablemen- 
te muchos  de  los  reclutas  iban  á  morir,  uno  de 
ellos,  más  listo  que  sus  compañeros,  acercóse  al 
oficial  y  le  preguntó: 

a — Y  dígame,  comandante:  ¿por  quién  es  el 
quién  vive? 

« Aquellos  desgraciados  ignoraban  hasta  el 
nombre  del  individuo  (!!)  por  quien  iban  á  lu- 
char, tal  vez  á  sucumbir.)) 

Mi  amigo,  al  hablar  así,  se  expresaba  con  toda 
la  amargura  de  un  verdadero  patriota  que  de- 
plora las  desgracias  de  su  país. 

— ¿Cuál  será  el  resultado  de  la  revolución 
actual? — hube  de  preguntarle. 

— Espero  que  vencerá  el  gobierno. 

— La  situación  es,  sin  embargo,  crítica. 

— Oh!  no  lo  crea.  .  .  Usted  no  conoce  á  Wos 
y  Gil! 
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— ¿Qué  opina  usted  del  viaje  del  Ministro  de 
Relaciones  Exteriores,  Galván,  á  los  Estados 
Unidos? 

— Creo  que  ofrecerá  al  gobierno  americano, 
á  cambio  de  su  apoyo,  la  bahía  de  Samaná. 

— ¿Y  si  no  aceptan  los  americanos,  por  ser 
ese  un  acto  que  se  apartaría  de  todo  principio 
internacional? 

— El  señor  Galván,  entonces,  tendrá  el  dere- 
cho de  fundar  su  oferta  en  el  precedente  esta- 
blecido en  Panamá  por  los  mismos  yankees. 

— Y  si  rehusaran,  á  pesar  de  todo? 

— Entonces  sería  desesperada  la  situación  del 
presidente  Wos  y  Gil. 

— ¿Cree  usted  que  tendría  que  abandonar  la 
Presidencia? 

— Probablemente.  Y  Santo  Domingo  habría 
perdido  un  buen  gobernante,  y  caería  otra  vez 
en  poder  de  esa  camarilla  de  desalmados  y  am- 
biciosos, dispuestos  á  sacrificarlo  todo,  aun  la 
felicidad  de  la  patria,  á  su  medro  personal. 

— ¡Pobre  Santo  Domingo! — exclamé. 

— Sí,  ¡pobre  Santo  Domingo! — gritó  furioso 
mi  amigo.  Pero  que  no  se  figure  Don  Juan 
Jiménez  que  gozará  mucho  tiempo  de  su  triun- 
fo. Aunque  Wos  y  Gil  tenga  que  abandonar 
el  gobierno,  no  tardará  en  volver  á  ocupar  la 
silla  presidencial. 
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— Y  ¿cuándo  logrará  eso?— me  atreví  á  pre- 
guntarle. 

— Antes  de  un  ano :  tan  pronto  .  .  . 

Le  interrumpí: 

— ¿Tan  pronto  se  celebren  las  elecciones? 

—  No:  tan  pronto  tengamos  armas  y  municio- 
nes para  una  nueva  revolución   (!!!) 


New  York,  Noviembre  de  1904. 
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na  compañía  ferrocarrilera  cuyos  trenes  ha- 
cen el  servicio  entre  New  York  y  St.  Louis,  « por 
la  vía  más  corta,  más  económica  y  más  rápida», 
acaba  de  obsequiarme  con  uno  de  esos  preciosos 
folletos  ilustrados,  tan  en  boga  entre  los  anun- 
ciantes americanos,  y  que  sirven,  al  mismo 
tiempo,  el  doble  propósito  de  anunciar  la  em- 
presa y  de  dar  al  viajero  una  lección  más  ó 
menos  necesaria  de  geografía. 

En  el  folleto  de  que  me  ocupo,  se  admiran  al 
primer  golpe  de  vista  varios  grabados  primo- 
rosos, que  representan :  el  interior  de  un  coche 
dormitorio  durante  el  día;  la  biblioteca  del  tren; 
el  salón  de  comer;  la  barbería;  y  la  sala  de  re- 
cibo de  un  Pullman. 

Contemplando  esos  dibujos  le  entran  á  cual- 
quiera ganas  de  viajar. 

En  la  biblioteca,    un  grupo  de  personas  ele- 
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gantes  goza  con  la  lectura  de  los  periódicos  del 
día,  mientras  que  un  camarero  les  sirve  high- 
balls  y  champagne. 

En  la  barbería,  varios  pasajeros  experimentan 
las  delicias  del  shampoo  y  el  massage,  sin  que 
corran  peligro  (¡por  supuesto!)  de  que  al  bar- 
bero se  le  resbale  la  mano,  debido  al  movi- 
miento del  tren. 

En  el  coche  dormitorio,  todo  el  mundo  duer- 
me á  pierna  suelta,  sin  sufrir  (¡pues  no  faltaba 
más!)  las  molestias  del  calor,  las  chinches  y  el 
ruido. 

En  la  sala  de  recibo,  se  admiran  mujeres 
muy  bellas  y  elegantes  y  caballeros  vestidos  á 
la  derniérc. 

Y,  por  último,  en  el  comedor,  se  ven  caras 
satisfechas,  propias  de  Sherry  ó  Delmónico. 

Les  digo  á  ustedes  que  cualquiera  se  deja 
seducir,  como  me  sucedió  á  mí,  hace  poco  más 
de  un  año,  cuando  era  corresponsal  de  este  dia- 
rio en  New  York. 

La  culpa  la  tuvo  un  picaro  folleto  por  el  es- 
tilo del  que  me  sirve  de  tema  para  la  crónica 
de  hoy. 

Quiero  ante  todo  hacer  constar,  que  yo,  aun- 
que me  paso  la  mayor  parte  del  tiempo  viajan- 
do, jamás  lo  hago  por  placer,  sino  por  necesi- 
dad imperiosa  de   mi  profesión.     Mi  viaje  de 
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New  York  á  St.  Louis,  sin  embargo,  fué  úni- 
ca y  exclusivamente  de  recreo;  y  de  lo  que 
entonces  sufrí  no  puedo  culpar  á  nadie,  lo  cual 
siento  infinito,  por  aquello  de  que  siempre  es 
dulce  tener  á  quien  echarle  la  culpa  de  cuanto 
malo  nos  sucede. 

Tan  pronto  hube  pagado  el  precio  del  pasaje 
en  la  taquilla  de  la  estación,  el  empleado  puso 
en  mis  manos  una  tira  de  papel  verde  de  dos 
varas  de  largo,  que  me  fué  arrebatada,  al  lle- 
gar al  andén,  por  un  portero.  Este  cancerbero 
uniformado,  perforó  la  tira  de  papel  en  distin- 
tos sitios  y  me  la  devolvió.  Al  llegar  al  tren, 
otro  empleado  repitió  la  operación;  y  ensegui- 
da, precedido  de  un  negro  sirviente,  vestido  de 
blanco  y  con  gorra  semi-militar,  hice  mi  en- 
trada en  el  Pullman  car,  coche  lujoso,  verda- 
dera obra  de  arte  (una  obra  de  arte  en  la  que 
no  hay  sitio  para  poner  la  maleta). 

El  tren  se  puso  en  marcha,  y  á  los  pocos  mi- 
nutos tenía  yo  los  ojos  llenos  de  carbón.  Me 
vi  obligado  á  cerrar  el  ventanillo,  y  entonces 
por  poco  me  muero  de  calor.  De  vez  en  cuan- 
do el  negro  pasaba  junto  á  mí,  armado  de  un 
enorme  cepillo  que  me  pasaba  por  los  zapatos 
y  la  cara,  y  continuaba  su  camino,  repitiendo  á 
derecha  é  izquierda  la  misma  operación  con 
todos  los  viajeros. 
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A  las  ocho  de  la  noche,  a  pesar  de  no  tener 
sueño,  el  negro  preparó  mi  litera  y  me  ordenó 
que  me  acostara.  Para  lograr  esto  fué  preciso 
que  trajera  una  escalera,  y  gracias  á  ella  y  a 
una  curva  espantosa  que  ladeó  completamente 
el  tren,  conseguí  rodar  sobre  los  colchones. 

El  techo  estaba  situado  á  media  vara  sobre 
el  nivel  de  mis  narices,  y  no  me  podía  quitar 
la  ropa.  Por  fin,  después  de  grandes  esfuerzos 
y  acrobatismos  maravillosos,  logré  despojarme 
victoriosamente  del  sombrero. 

La  noche  fué  deliciosa.  Por  el  ventanillo, 
abierto,  penetraban  nubes  de  humo,  carbón  y 
polvo. 

A  las  ocho  de  la  mañana  siguiente  volvió  el 
negro,  y  me  ordenó  que  me  levantara. 

Con  ayuda  de  la  escalera  y  de  una  cabeza 
que  asomó  en  la  litera  inferior,  logré  descender 
de  mis  alturas,  y  me  dirigí  al  lavatorio,  donde 
ya  me  tenían  preparado  el  baño,  consistente  en 
un  litro  de  agua,  una  tohalla  y  una  pastilla  de 
jabón. 

Después,  sintiendo  apetito,  llamé  al  negro  y 
le  pedí  de  almorzar. 

— ¿Qué  desea?  me  preguntó,  mientras  dobla- 
ba una  sábana  con  manos  y  dientes. 

—  Huevos  pasados,  respondí. 

— No  los  hay. 
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—Pues  bien,  dígame  entonces  lo  que  tienen 
aquí  para  comer. 

— Oh !  tenemos  sardinas  en  lata,  pollo  en  la- 
ta, pescado  en  lata,  carne  en  lata,  espárragos 
en  lata .  .  . 

— Llame  usted  al  cocinero,  le  dije. 

— Yo  soy  el  cocinero,  respondió. 

— Y  ¿con  qué  guisa  usted? 

— Con  el  abridor  de  latas ! .  .  . 

Por  fin!!  llegamos  á  St.  Louis. 

Desde  entonces  tengo  profundo  terror  á  los 
viajes  en  tren. 

Si  tú,  lector  amable,  sientes  alguna  vez  de- 
seos de  viajar  «con  todas  las  comodidades  mo- 
dernas »,  puedes  hacerlo  sin  salir  de  tu  casa. 
Verás  cómo: 

No  comes  ni  te  bañas  durante  veinticuatro 
horas;  te  introduces  tres  ó  cuatro  pedazos  de 
carbón  en  un  ojo ;  tiras  veinte  duros  por  la  ven- 
tana; ensucias  un  traje  nuevo,  y  luego  te  acues- 
tas en  una  tabla  del  escaparate. 

Y  habrás  experimentado  todas  las  delicias 
de  un  viaje  en  ferrocarril. 


St.  Louis,  Agosto  de  1904. 
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i  jo  el  poeta 


¿ «  Qué  por  qué  te  quiero  menos 
«des  que  me  diste  aquel  beso? 
<'  Pues  .    .    .  por  eso!! » 

Lo  cual,  traducido  libremente  á  vil  prosa, 
significa  que,  en  opinión  de  ese  vate,  el  beso 
debe  considerarse  como  el  principio  del  fin  del 
amor. 

Byron,  sin  embargo,  pensaba  de  muy  distin- 
to modo. 

«Cuando  existe  verdadera  pasión,  decía,  el 
beso  es  un  nuevo  y  poderoso  eslabón,  que  hace 
más  firme  y  resistente  la  cadena  que  une  á  dos 
seres  que  se  aman.» 

Shakespeare  pone  en  boca  de  lago  lo  si- 
guiente : 

«Todo  en  el  mundo  es  burla  y  artificio: 
«la  lágrima  y  el 'beso, 
«la  piedad,  el  amor  y  el  sacrificio.» 
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Víctor  Hugo  ha  llamado  al  beso  «la  más  dul- 
ce gota  de  néctar  contenido  en  el  cáliz  del  amor)). 

Difieren,  pues,  las  opiniones  de  los  poetas 
en  un  asunto  de  tanta  importancia. 

Yo  creo  que  debemos  aceptar  como  bueno  el 
parecer  de  Byron,  que  era  perito  en  la  materia, 
por  haber  besado  durante  su  vida  más  mujeres 
hermosas  que  ningún  otro  vate  de  los  que  han 
existido  hasta  la  fecha. 

Los  americanos  son  de  ese  modo  de  pensar. 
Según  ellos ...  y  ellas,  el  beso,  lejos  de  contri- 
buir al  término  de  una  pasión,  es  un  incentivo 
del  amor.  Y  tal  vez  por  eso  se  besa  tanto  en 
este  país. 

Ahora  bien:  es  sabido  que  los  yankees  poseen 
gran  espíritu  investigador.  Opinando  todos  que 
el  beso  era  «una  cosa  buena»,  quisieron  po- 
ner en  claro  qué  clase  de  ósculos  eran  los  mejo- 
res.     Y  el  asunto  fué  sometido  á  sufragio. 

Las  columnas  de  los  diarios  de  la  tarde  se 
vieron  llenas  de  opiniones  durante  dos  me- 
ses. Unos  se  declararon  partidarios  del  beso 
corto  y  sonado,  otros  del  prolongado  y  silencio- 
so; éstos  declararon  que  una  mejilla  sonrosada 
era  el  lugar  más  á  propósito  para  depositar  el 
beso;  aquéllos  proclamaron  las  delicias  de  unos 
labios  húmedos  y  temblorosos .  .  . 

Debo  decir,  en  honor  de  los  americanos,  que 
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la  inmensa  mayoría  participaba  de  esta  última 
opinión.  Pero  la  minoría  no  se  daba  por  vencida, 
y  fué  preciso  que  alguien  tuviera  una  idea  lumi- 
nosa, para  que  se  adoptase  una  resolución  final. 

Esa  idea  consistió  en  proponer  á  los  dos  ban- 
dos contendientes  un  arbitraje.  Aceptado  por 
todos,  se  nombró  juez  á  Byron. 

«  Busquemos,  dijo  el  autor  del  proyecto,  en- 
tre las  obras  del  malogrado  poeta  inglés,  una 
opinión  sobre  el  particular.  Y  prometamos 
someternos  á  ella  sin  replicar.;) 

¡Qué  homenaje  tan  merecido  ala  memoria 
del  inmortal  cantor  de  Childe  Harold! 

Hé  aquí  lo  que  el  poeta  había  escrito : 

«  Nada  tan  grande,  tan  verdaderamente  gran- 
de como  un  beso  de  amor!  Ceñid  con  la  diestra 
la  cintura  de  la  mujer  querida,  dejando  que  vues- 
tro brazo  se  apoye  sobre  sus  caderas.  Su  cabeza 
perfumada  descansará  sobre  vuestro  hombro,  y 
su  boca,  de  labios  incitantes,  murmurará  una 
dulce  provocación.  Aspirad  el  aroma  que  se 
desprende  de  aquella  carne  joven,  que  palpita 
con  estremecimientos  de  anticipado  placer. 
Aproximad  lentamente  vuestros  labios,  encen- 
didos por  el  deseo,  á  los  suyos,  calentados  por 
el  vaho  de  la  pasión.  Unidlos  en  un  beso  lar- 
go, prolongado,  interminable  y  silencioso.  Dad 
con  ese  beso   vuestra   vida   y   recibid  la  suya: 
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confundid  las  dos  existencias,  y  gozaréis  del 
más  grande  é  inefable  de  los  placeres.» 

Cuando  se  publicó  en  los  periódicos  la  opi- 
nión de  Lord  Byron,  la  discusión  cesó,  convi- 
niendo todo  el  mundo  en  que  el  beso  prolonga- 
do y  silencioso  era  el  mejor. 

Pero  no  pararon  ahí  las  cosas.  El  espíritu 
investigador  de  los  yankees  los  arrastró  hasta 
establecer  (¡horror  de  los  horrores!)  el  valor  le- 
gal de  un  beso  en  buena  moneda  de  los  Esta- 
dos Unidos. 

Debo  decir,  antes  de  pasar  adelante,  que  aquí 
los  jueces  y  tribunales  dan  sus  fallos  sin  ajus- 
tarse estrictamente  á  la  letra  ó  el  espíritu  del 
Código  (que  tal  cosa  no  existe  después  de  todo) 
sino  fundándose  en  el  precedente  que  con  una 
sentencia  anterior  haya  establecido  otro  juez  ó 
tribunal.  Así,  por  ejemplo,  de  acuerdo  con  el 
fallo  pronunciado  por  el  magistrado  Gordon,  de 
Jersey,  hace  tres  años,  condenando  á  una  com- 
pañía de  tranvías  á  pagar  tres  pesos  cincuenta 
centavos  de  indemnización  á  los  padres  de  un 
niño  de  cino£>  anos,  que  fué  muerto  por  un  ca- 
rro, la  vida  de  un  muchacho  de  esa  edad  no 
vale  más  ante  la  Ley. 

Pero  volvamos  á  los  besos. 

Julia  Atkins,  que  lleva  sus  treinta  y  dos  años 
con  tanta  gracia  y  soltura  como  su  pctticoat  de 
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seda  roja,  acabado  de  salir  de  casa  de  Saks, 
se  presenta  ante  el  juez  Black,  de  Albany,  é  in- 
terpone querella  contra  su  ex-prometido,  John 
Davis,  por  ((haberla  engañado  durante  ocho 
años  con  falsas  promesas  matrimoniales,  para 
abandonarla  después  y  hacer  la  corte  á  otra  jo- 
ven de  la  misma  ciudad.  La  demandante  ex- 
pone que  durante  esos  ocho  años,  Davis  la  ha 
besado  dos  mil  quinientas  sesenta  y  ocho  veces ; 
que  recuerda  exactamente  el  número  de  besos 
recibidos,  porque  desde  el  primer  día  ha  ido 
anotando,  diariamente,  en  una  libreta,  los 
ósculos  que  Davis  le  daba.»  Y  que,  «en  vista 
de  todo  lo  expuesto,  la  citada  señorita  Julia 
Atkins,  por  medio  de  Harold  Mitchel,  su  abo- 
gado, que  suscribe,  pide  á  la  corte  condene  al 
precitado  John  Davis,  á  pagar  á  la  demandante 
la  suma  de  treinta  mil  dollars,  in  gold  coin  of 
the  United  States  of  America»,  etc.,  etc.,  etc. 

Cuando  se  publicó  esta  demanda  en  los  pe- 
riódicos, la  espectación  fué  general.  Iba,  por 
fin,  á  saberse  el  valor  de  un  beso,  según  la  Ley. 

El  juez  Black  estudia  detenidamente  el  caso ; 
toma  declaración  á  Miss  Atkins,  á  Davis  y  á  va- 
rios testigos,  y  sentencia  condenando  al  novio  ca- 
lavera á  pagar  siete  mil  pesos  de  indemnización. 

El  abogado  Mitchel  no  se  da  por  satisfecho ; 
y  hace  presente  á  la  Corte,  que  en  1858  un  juez 
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de  Albany  había  condenado  á  un  individuo  á 
pagar  á  una  señorita,  á  la  que  había  besado 
trescientas  veces,  la  cantidad  de  tres  mil  qui- 
nientos cuatro  pesos,  lo  que  quería  decir,  clara 
y  terminantemente,  que,  en  opinión  de  ese 
juez,  el  valor  de  un  beso  era  de  once  pesos  sesen- 
ta y  ocho  centavos,  y  que  al  pedir  él  (Mitchel) 
la  cantidad  de  treinta  mil  do  llar  s  por  los  dos  mil 
quinientos  sesenta  y  ocho  besos  recibidos  por 
Miss  Atkins,  no  hacía  más  que  reclamar,  por 
cada  ósculo,  la  misma  suma  de  once  pesos  se- 
senta y  ocho  centavos  en  que  se  habían  avalo- 
rado los  famosos  trescientos  besos  de  mil  ocho- 
cientos cincuenta  y  ocho.  El  golpe  era  directo  ; 
y  por  un  instante  el  juez  Black  no  supo  qué  res- 
ponder.     Se  repuso  sin  embargo  y  preguntó : 

— ¿Qué  edad  tenía  la  joven  que  recibió  once 
pesos  sesenta  y  ocho  centavos  por  cada  beso? 

— Diez  y  nueve  años,  repuso  el  abogado 
Mitchel. 

— Bien,  dijo  el  juez.  Las  cosas  son  distintas  y 
no  veo  motivo  para  variar  mi  decisión.  Si  un 
beso  de  diez  y  nueve  años  fué  tasado  en  once 
pesos  sesenta  y  ocho  centavos,  un  beso  de 
treinta  y  dos  años  no  debe  costar  más  de  dos 
pesos  y  siete  centavos.  Sería  gollería  pedir 
más.     Ratifico  mi  fallo.» 

New  York,  Noviembre  de  1903. 
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EL  PARLAflENTO    DE    LA 
-  PRENSA    DEL   HUNDO   = 


Lsta  mañana,  á  las  nueve,  en  medio  de  indes- 
criptible entusiasmo,  se  celebró  la  inauguración 
del  Gran  Parlamento  de  la  Prensa  del  Mundo, 
acto  de  trascendentalísima  importancia,  y  que 
será,  de  fijo,  una  de  las  notas  más  simpáticas  y 
de  interés  más  palpitante  de  la  Exposición  de 
St.  Louis. 

La  sesión  de  hoy  quedó  limitada  á  la  Asam- 
blea General  de  Directores  de  Periódicos  Ame- 
ricanos, siendo  el  número  de  los  que  con  tal 
carácter  concurrieron,  cerca  de  cuatro  mil  (!). 

El  próximo  jueves  tendrá  lugar  en  Congress 
Hall  la  Convención  de  Periodistas  del  Mundo,  y 
según  los  cálculos  menos  exagerados,  pasarán 
de  doce  mil  los  chicos  y  grandes  de  la  Prensa 
que  asistiremos. 

Para  que  puedan  mis  lectores  formarse  una 
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idea  aproximada  del  número  de  periodistas  ve- 
nidos á  St.  Louis  con  objeto  de  asistir  al 
Parlamento,  les  diré  que  yo,  que  he  llegado  en 
representación  de  La  Ludia  con  cinco  días  de 
antelación,  tengo  el  número  9,642. 


La  sesión  de  hoy  fué  declarada  abierta  á  las 
nueve  en  punto  por  el  Presidente  de  la  Conven- 
ción de  Periodistas  Americanos,  Capitán  Henry 
King,  director  propietario  del  St.  Louis  Globe 
Democrat. 

Al  agitar  el  veterano  periodista  la  campanilla, 
la  inmensa  concurrencia  se  puso  de  pie,  mien- 
tras el  reverendo  C.  H.  Patton,  con  solemne 
acento,  invocaba  «para  la  Prensa  del  Mundo» 
el  favor  de  Dios. 

Frente  al  Congress  Hall,  las  bandas  de  música 
dejaban  oir  los  himnos  nacionales  de  todos  los 
países,  y  una  inmensa  muchedumbre  aclama- 
ba delirante,  agitando  banderas  y  estandartes 
blancos  con  inscripciones  como  éstas :  «y  Vivan 
los  Periodistas!  St.  Louis  les  pertenece»;  «¡Glo- 
ria d  la  Prensa!»;  «La  Prensa  es  el  Evangelio  de 
los  Pueblos»;  «¡Honor y  gloria  d  Guttenberg!» 

Después  que  el  reverendo  Patton  hubo  ter- 
minado su  invocación,  hizo  uso  de  la  palabra 
Mr.  Francis,  Presidente  de  la  Exposición,  para 
declarar    que   los  ciudadanos   de   St.   Louis,   al 
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gastar  diez  millones  de  pesos  en  su  gran  cer- 
tamen, no  lo  habían  hecho,  como  aseguraban  al- 
gunos mal  intencionados,  con  el  propósito  de 
lucrar,  sino  única  y  exclusivamente  con  objeto 
de  demostrar  á  la  faz  del  mundo  su  agradeci- 
miento á  la  gran  nación  americana,  que  al  con- 
ceder á  su  territorio  el  honroso  título  de  Estado, 
había  contribuido  tan  poderosamente  á  su  en- 
grandecimiento y  prosperidad. 

Después  de  Mr.  Francis,  subió  á  la  tribuna  el 
Honorable  F.  V.  Collins,  de  Minneapolis,  pro- 
nunciando un  hermosísimo  discurso,  cuyo  tema 
fué  el  siguiente:  El  Periodista  Moderno.  La 
Escuela  de  Periodistas. 

Se  ocupó  con  extensión  el  orador  de  la  Aca- 
demia de  Periodistas,  fundada  en  la  Universi- 
dad de  Columbia,  New  York,  por  Mr.  Pulitzer, 
director  del  World,  de  aquella  ciudad. 

«  Ha  pasado  el  tiempo,  dijo,  en  que  resultaba 
de  buen  tono  reirse  de  la  idea  de  fundar  una 
Escuela  de  periodismo.  Hoy  existe  por  fortuna ; 
y  los  hechos  demuestran  diariamente  lo  necesa- 
ria que  es.  Para  ser  periodista  á  la  moderna 
se  va  haciendo  indispensable  estudiar  para  pe- 
riodista, lo  mismo  que  se  estudia  para  médico, 
abogado  ó  ingeniero. 

«  Ya  no  basta  nacer  periodista  6  hacerse  perio- 
dista; se  necesita  aprender  á  serlo.     Y  la  mejor 
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manera  de  lograrlo,  es  asistir  á  esa  admirable 
escuela  que  debemos  á  la  munificencia  de  un 
periodista  neoyorkino. 

«  Pasó  la  época  de  las  especialidades  periodís- 
ticas. 

«  En  una  publicación  moderna  sólo  pueden  te- 
ner cabida  los  periodistas  que  sepan  ser,  á  la  vez, 
literatos,  políticos,  traductores,  corresponsales, 
redactores,  repórters,  cronistas,  todo  en  fin. 
¿Qué  se  diría  de  un  abogado  que  sólo  supiera 
defender  casos  determinados,  ó  de  un  farma- 
céutico que  no  fuera  capaz  de  despachar  más 
que  ciertas  recetas?  Pues  bien:  un  periodista 
es  igual.  Debe  ser  completo  en  su  profesión. 
De  lo  contrario,  aunque  él  se  crea  periodista, 
no  lo  es  ni  llegará  jamás  á  serlo.» 


St.  Louis,  Mayo,  de  1Q04. 
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evaba  copiosamente  cuando  salí  de  la  re- 
dacción. 

Dudo  que  ni  aun  mi  propio  hermano  hubiera 
podido  reconocerme,  bajo  los  harapos  que  me 
cubrían. 

Si  se  me  permite  la  frase,  diré  que  iba  vesti- 
do correctamente.  En  todo,  hasta  en  la  podre- 
dumbre y  la  miseria,  puede  haber  corrección. 

Mi  disfraz  de  mendigo  era  completo  y  perfec- 
to. El  Duque  de  Egipto  de  la  Corte  de  los  Mi- 
lagros no  habría  vacilado  en  nombrarme  presi- 
dente, ó  vocal  por  lo  menos,  del  tribunal  que 
sentenció  á  Gringoire. 

Al  mismo  tiempo,  la  barba  crecida  y  el  cabe- 
llo desgreñado,  me  comunicaban  cierto  aspecto 
de  bandido  del  Bowery,  que  debía  facilitarme 
la  entrada  en  determinados  lugares,  cuyas  puer- 
tas jamás  se  abren  ante  los  hombres  de  bien. 

¿1  director  del  periódico  se  limitó  a  darme  á 
conocer  el  objeto  que  se  proponía,  sin  añadir 
instrucciones,  consejos  ni  dinero. 
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«El  Presidente  de  las  Asociaciones  de  Caridad 
de  New  York,  me  dijo,  acaba  de  afirmar  en  un 
diario  de  la  tarde,  que  en  esta  ciudad  se  puede 
vivir  cómodamente  sin  gastar  dinero  y  sin  tra- 
bajar. Deseo  obtener  una  buena  información 
sobre  ese  particular ;  y  he  decidido  enviarlo  á 
usted,  porque,  á  más  de  otras  cualidades,  cono- 
ce perfectamente  varios  idiomas,  lo  que  ha  de 
servirle  de  mucho,  puesto  que  tendrá  necesa- 
riamente que  mezclarse  con  gentes  de  todas 
nacionalidades.  No  le  facilito  dinero  alguno, 
porque  va  usted,  precisamente,  á  tratar  de  vivir 
sin  trabajar  y  sin  gastar  ni  un  centavo ;  y  por 
lo  que  á  recomendaciones  y  consejos  se  refiere, 
omito  el  dárselos,  porque  deseo  dejar  á  usted 
toda  la  gloria  del  trabajo  que  va  á  realizar.» 

Diciendo  estas  palabras,  el  director  reanudó 
su  interrumpido  artículo  de  fondo ;  y  yo  salí  á 
la  calle  con  el  sombrero  calado  hasta  los  ojos  y 
las  manos  escondidas  en  los  profundos  bolsillos 
del  gabán. 

Me  dirigí  derechamente  al  Bowery;  y  cerca 
de  la  calle  de  Houston,  sintiendo  que  el  frío  me 
mordía  rabiosamente  las  orejas,  entré  en  un 
barroom  para  calentarme. 

Sentados  ante  una  mesa  había  varios  indivi- 
duos jugando  al  poker  y  fumando  plng-cut. 
A  espaldas  de  uno  de  los  jugadores,  que  tenía 
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todo  el  aspecto  de  un  honrado  comerciante  al 
por  menor,  observé  una  especie  de  gigante,  que 
llevaba  un  traje  mitad  de  marinero  y  mitad  de 
bandido,  el  cual,  sentado  á  horcajadas  sobre  un 
mugriento  taburete,  en  cuyo  respaldo  reclina- 
ba su  enorme  cabeza  de  galeote,  parecía  suma- 
mente interesado  en  el  juego.  De  vez  en  cuan- 
do tosía  con  violencia,  escupía  y  se  examinaba 
minuciosamente  la  garganta,  con  ayuda  de  un 
espejo,  que  siempre  tenía  el  cuidado  de  colocar 
de  tal  modo,  que  reflejara  las  cartas  del  jugador 
que  ante  él  estaba  sentado. 

Este  último,  ¡naturalmente!,  perdía  casi  de 
continuo ;  y  sin  duda  para  hacer  que  cambiara 
la  mala  sombra  que  le  perseguía,  trasegaba  á  su 
estómago  enormes  schooners  de  cerveza,  que  el 
cantinero,  antes  de  servirle,  tenía  buen  cuidado 
de  preparar. 

Desde  luego  comprendí  de  lo  que  se  trataba; 
y  redoblé  mi  atención. 

No  tardaron  los  toughs  en  notar  mi  presencia, 
y  molestándoles,  sin  duda,  trataron  de  alejar- 
me de  allí. 

Para  conseguirlo  dieron  comienzo  á  una  serie 
de  maniobras,  indudablemente  hábiles,  y  que 
habrían  dado  el  resultado  que  ellos  deseaban, 
de  no  haberse  tratado  de  un  hombre  que,  como 
yo,  estaba  prevenido  de  antemano. 
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Después  de  media  hora  empleada  por  los' 
loafcrs  fl)  en  llamar  mi  atención  hacia  la  calle, 
donde,  según  decían  en  voz  alta,  con  el  propó- 
sito de  que  yo  los  oyera,  estaban  riñendo  á  puñe- 
tazos Kid  Murphy  y  Al  Smith,  notables  pugi- 
listas callejeros,  uno  de  ellos,  el  del  espejo,  de- 
cidió emplear  medios  heroicos ;  y  abandonando 
su  ventajosa  posición  á  espaldas  del  jugador  á 
quien  desplumaban,  se  acercó  á  mi  mesa,  y  en- 
tabló conversación,  empezando  por  el  Helio 
Bill!  de  rigor  entre  esa  gente. 

Cuando  supo  que  yo  era  Dan  Bnrkett,  de  Buf- 
falo,  me  dijo  que  él  era  Chic  Latham,  de  Detroit. 
Pareció  interesarse  con  el  relato  de  mi  viaje  á 
pie  desde  Chicago  á  New  York,  y  me  ofreció 
un  trozo  de  tabaco  de  mascar. 

Después  me  felicitó,  dándome  un  formidable 
puñetazo  de  admiración,  por  mi  último  robo 
en  Newark.  Tomé  nota  de  que  Bill  Me. 
Farland  había  sido  reducido  á  prisión,  por 
asaltar  una  casa  el  día  anterior,  y  supe  que  el 
negocio  no  producía  mucho  en  esos  momentos,  y 
que  teníamos  constantemente  sobre  los  talones 
al  Capitán  Titus  y  sus  sleuths.    <2> 

— No  todos  los  días,  dijo,  se  consiguen  fáci- 
les como  ése. 

( i )     Loafer—  Apache. 

(2)    Sleuth. — Espión,  detective.    El  Capitán  George  Titus  era 
en  esa  época  jefe  de  los  detectives  neoyorkinos. 
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Y  con  un  movimiento  de  cabeza  señaló  al 
confiado  jugador. 

— ¿  Por  qué  no  vas  á  ver  á  Joe  ?  me  preguntó. 
Él  prep?r.9  un  buen  golpe  para  mañana.  Puedes 
ser  de  la  partida.  Entre  tanto  puedes  chuparle 
un  poco  d  la  ciudad. 

Después  me  indicó  el  sitio  en  que  podía  en- 
contrar á  Joe. 

— Dile  que  viste  á  Jim  Frasser  en  Boston  y 
que  te  recomienda  Chic  Latham.  Joe  te  dará 
boletos  de  caridad.  Oye!  y  no  vayas  á  mover 
demasiado  la  sin  hueso  y  á  dejar  que  se  te  caigan 
los  dientes.  Don't  squeal.  <*)  ¿  Estamos  ?  Tú 
sabes  que  Chic  Latham  es  un  hombre  y  que 
cumple  lo  que  ofrece.  Ahora  toma  un  nickel 
para  el  banquete,  y  ¡lárgate!  ¡Que  no  te  vea 
por  aquí  otra  vez! 


Salí  á  la  calle,  dispuesto  á  cumplir  al  pie  de 
la  letra  mi  comisión.  Por  medio  de  los  boletos 
de  caridad  que  me  daría  Joe  dormiría  aquella 
noche  en  uno  de  los  lodging  houses  que  sos- 
tiene la  ciudad,  para  albergar  á  los  que  de  todo 

(i)  Don 'í  squeal.— -No  gruñas. — En  slang^  gruñir  equivale  á 
delatar. 
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carecen,  y  que  allí  encuentran,  por  lo  menos,  un 
pan  y  un  jergón. 

Al  empujar  la  puerta  del  barroom  para  salir, 
dirigí  la  vista  al  grupo  de  jugadores. 

La  víctima,  el  fácil,  como  Chic  le  llamaba, 
acababa  de  quedarse  dormido. 

El  narcótico  había  producido  su  efecto. 

Al  siguiente  día,  probablemente,  habría  una 
viuda  más  en  New  York. 


II 


Joe  me  recibió  con  agrado,  y  luego  que  le  hu- 
be manifestado  el  objeto  de  mi  visita,   me  en- 
tregó un  boleto  de  caridad,  provisto  del  cual  me 
presenté  á  las  seis  de  la  tarde  en  el  lodging  house- 
de  la  calle  Delancey. 

Un  grupo  numeroso  esperaba  frente  á  la 
puerta  á  que  dieran  la  orden  de  entrar.  Este  gru- 
po estaba  formado  de  hombres  de  todas  las  cla- 
ses de  la  sociedad,  que  sólo  guardaban  entre  sí 
una  afinidad :  la  miseria.  En  los  rostros  de  algu- 
nos se  retrataban  la  cortedad  y  la  incertidumbre 
propias  de  los  que,  como  yo,  acudían  á  ese  sitio 
por  vez  primera.  En  los  de  otros,  por  el  contra- 
rio, se  advertía  ese  aire  de  seguridad,  de  firme- 
za, característico  del  asiduo  parroquiano  del 
lodging  house. 
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Entre  aquellos  hombres  había  ladrones  de 
oficio  y  ladrones  de  ocasión;  mendigos  profesio- 
nales y  pobres  vergonzantes;  presidiarios  cum- 
plidos y  futuros  galeotes ;  empleados  cesantes  y 
vagabundos  perpetuos;  grandes  dolores  y  cinis- 
mo repulsivo ;  ojos  enrojecidos  por  el  llanto  y 
ojos  enrojecidos  por  el  alcohol;  levitas  conver- 
tidas en  harapos  y  harapos  hechos  tiras ;  mira- 
das sombrías  fijas  en  un  horizonte  de  sangre  y 
miradas  tristes  vueltas  hacia  un  pasado  mejor; 
la  aurora  del  delito  y  el  ocaso  del  crimen ;  un 
estercolero  de  miserias  fermentando  en  una 
charca  de  bajas  pasiones! .  . 

Después  de  esperar  cerca  de  media  hora,  se 
presentaron  á  la  puerta  varios  empleados,  ves- 
tidos con  unos  uniformes  de  color  azul,  bastan- 
te parecidos  á  los  que  usan  los  conductores  de 
los  tranvías,  y  el  que  parecía  ser  jefe  dio  la  orden 
de  entrar. 

Se  nos  condujo,  antes  que  nada,  á  una  sala 
de  grandes  dimensiones,  donde,  obedeciendo  el 
mandato  de  nuestros  conductores,  nos  despoja- 
mos del  traje,  quedando  completamente  desnu- 
dos, pues  hasta  los  zapatos  nos  hicieron  quitar. 
Después  nos  llevaron  al  cuarto  de  baño,  donde, 
á  pesar  de  las  protestas  de  algunos,  nos  obliga- 
ron á  colocarnos  bajo  las  heladas  duchas.  Se 
nos  entregó  entonces,  á  cada  uno,  un  trozo  de 
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jabón  fenicado  y  un  cepillo  de  cerdas  gruesas  y . 
ásperas.  En  seguida  el  Jefe  del  departamento 
ordenó  que  nos  baldeásemos  de  firme  (textual). 

Había  entre  los  bañistas  algunos  poco  aficio- 
nados  á  la  hidroterapia  y  á  éstos  se  dirigían, 
por  parte  del  empleado,  algunas  frases  como 
ésta,  dichas  en  slang:    (x) 

—  Gwan,  Bill!  Yer  scrub  yerself  hard,  or  FU 
knock  yer  block  off!    ^ 

Esta  amenaza,  repetida  muy  á  menudo  y  se- 
guida de  vez  en  cuando  de  argumentos  contim- 
dentes,  dio  por  resultado  un  afán  de  limpieza 
tal,  que  cuando  salimos  del  baño  estábamos  to- 
dos blancos  y  relucientes  como  monedas  de 
plata  recién  acuñadas. 

A  cada  uno  se  nos  entregó  entonces  una  gran 
bata  de  felpa  y  un  par  de  chinelas  del  mismo 
material. 

En  seguida  fuimos  conducidos  al  dormitorio, 
y  á  los  cinco  minutos  muchos  roncaban. 

Las  camas  eran  bastante  cómodas,  las  sába- 
nas limpias,  y  el  local  hubiera  podido  conside- 
rarse confortable,  á  no  ser  por  un  penetrante 
olor  á  materias  desinfectantes,  al  que  no  podía 
uno  acostumbrarse  sin  molestia. 


(i)    Slang.—  Argot  del  pneblo  bajo. 
(2)     Gwan,  Bill:  yer  scrub  yerself  hard.or  Plí  knock  yer  block 
(#/-Vamos,  Bill,  baldéate  recio,  ó  te  arranco  la  cabeza. 
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A  las  cinco,  despertados  por  el  tañido  de  una 
gran  campana,  estábamos  todos  en  pie. 

Entonces  se  nos  devolvió  la  ropa  que  tenía- 
mos el  día  anterior.  Al  ponerme  la  camisa  no- 
té que  estaba  sumamente  húmeda,  lo  mismo 
que  el  resto  del  traje. 

Hube  de  preguntar  la  causa,  y  se  me  dijo  que, 
desinfectada  la  noche  antes  en  una  solución  de 
ácido  fénico  (!)  no  había  podido  secarse  com- 
pletamente, á  causa  de  la  falta  de  carbón.  Es  de 
advertir  que  esto  ocurría  en  los  días  tristes  de 
la  huelga  de  Pennsylvania. 

Luego  que  estuvimos  vestidos,  se  nos  condu- 
jo al  comedor,  donde  nos  sirvieron  un  desayuno 
de  pan  y  café. 

Después,  provistos  de  un  boleto  que  daba 
derecho  á  dos  comidas  en  alguno  de  los  mu- 
chos restaurants  que  tiene  establecidos  en  toda 
la  ciudad  el  Departamento  de  Caridad,  salimos 
á  la  calle. 

Había  cesado  de  nevar. 

Recorrí  el  Bowery  en  todas  direcciones ;  vi- 
sité diferentes  barrooms  de  esos  cuya  parroquia 
se  compone  principalmente  de  bandidos  y  men- 
digos, y  en  uno  de  ellos  un  jugador  de  poker 
que  ganaba,  me  cbsequió  con  un  vaso  de  cer- 
veza y  un  trozo  de  tabaco,  que  tuve  buen  cuida- 
do de  convertir  en  algo  parecido  á  picadura,  que 
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envolví  después  en  el  margen  de  un  periódico. 
Aquel  improvisado  cigarrillo  me  supo  á  gloria, 
y  durante  diez  minutos  aspiré  su  aroma  con 
verdadero  deleite. 

A  las  doce  me  encontraba  en  un  fonducho 
de  la  calle  Fulton,  dispuesto  á  devorar,  con 
apetito  de  veinticinco  anos,  los  manjares  que 
graciosamente  me  proporcionaba  el  Departa- 
mento de  Caridad. 

«Sopa  de  lentejas;  carne  cocida;  pan  y  café»: 
tal  era  el  menú.  Los  platos  estaban  bien  con- 
dimentados y  las  raciones  eran  abundantes. 
Salí  completamente  satisfecho  del  restaurant. 

Hasta  las  cinco  continué  mi  recorrido,  y  á  esa 
hora,  después  de  convencerme  por  experiencia 
propia,  de  que  en  New  York  se  puede  vivir  sin 
trabajar,  regresé  á  la  redacción  del  periódico,  y 
di  cuenta  de  mis  impresiones  al  director. 

— Bien,  me  dijo:  mañana  trate  de  averiguar 
si  es  tarea  fácil  encontrar  trabajo  en  New  York. 


III 


En  poco  más  de  veinticuatro  horas  había  lo- 
grado convencerme  de  que  en  esta  gran  ciudad 
se  puede  fácilmente  vivir  sin  trabajar. 

El  Departamento  de  Caridad,  que  á  más  del 
apoyo  decisivo  del  gobierno,    cuenta  también 
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con  cuantiosos  legados  y  donativos  particulares, 
dispone  de  vastísimos  recursos  pecuniarios  para 
atender  á  los  millares  de  desgraciados  que  pulu- 
lan por  las  calles  y  plazas  de  la  soberbia  metró- 
poli norteamericana,  sin  otro  techo  que  el  cielo 
ni  más  a1imento  que  un  mal  pedazo   de  pan. 

Los  lodging-houses  y  restaurants  que  tiene  el 
citado  Departamento  á  disposición  de  los  nece- 
sitados, reúnen  todos  los  requisitos  indispensa- 
bles de  orden,  limpieza  y  basta  comodidad ;  y 
los  que  á  ellos  acuden  encuentran  siempre  «  el 
bocado  y  el  nido»  de  que  habla  Poquelín  de 
Moliere. 

Debo  decir  aquí,  sin  embargo,  que  por  las 
observaciones  personales  que  en  aquella  ocasión, 
para  mí  memorable,  hube  de  hacer,  llegué  á  la 
conclusión,  por  demás  dolorosa,  de  que  al  pobre, 
al  verdadero  pobre,  lejos  de  ser  beneficiosa,  es 
perjudicial  esa  reglamentación  de  la  Caridad. 

Durante  mi  estancia  de  poco  más  de  un  día 
en  el  seno  de  aquella  sentina  humana,  pude 
convencerme  de  que  la  inmensa  mayoría  de  los 
que  se  aprovechan  y  viven  de  esa  obra  de  mise- 
ricordia con  estatutos,  son  los  que  menos  sim- 
patías merecen  y  los  que  tal  vez  necesitan  me- 
nos de  que  se  les  proteja  y  socorra. 

Todos  los  días  mueren  de  hambre  en  New 
York  dos  ó  más  personas. 
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Por  íegla  general,  esas  víctimas  de  la  miseria 
son  jornaleros  sin  trabajo,  padres  de  familia 
que,  si  estuvieran  solos,  podrían  encontrar  pan 
y  albergue  en  alguno  de  los  citados  lodging- 
honses  ó  restaurants;  pero  que  no  pudiendo 
conducir  á  esos  lugares  á  su  mujer  tísica  y  á  sus 
hijos,  anémicos  y  encanijados,  prefieren  per- 
manecer junto  á  ellos  y  correr  la  misma  suerte. 
La  muerte  sobreviene ;  el  médico  forense  cer- 
tifica las  causas  que  la  han  producido ;  se  les  lleva 
á  la  Morgue  y  luego  se  les  arroja  á  la  fosa  co- 
mún. Ai  siguiente  día  los  periódicos  publican 
cuatro  renglones,  ¡  y  se  acabó ! 

Esos  desgraciados  luchan  titánicamente  para 
evitar  lo  inevitable.  Empiezan  por  buscar  tra- 
bajo: ¡no  lo  hay! ;  luego  apelan  a  la  caridad:  en 
todas  partes  les  dan  con  la  puerta  en  las  nari- 
ces. Ningún  habitante  de  New  York  se  consi- 
dera obligado  á  dar  limosnas. 

— «  No  tenemos  necesidad  de  semejante  cosa, 
dicen ;  para  eso  sostenemos  un  Departamento 
de  Caridad.w 

Ahora  bien :  imagínese  el  lector  un  cuadro 
de  miseria  de  esos  que  son  tan  comunes  aquí. 
Un  padre  de  familia  que  ve  á  los  seres  que  ama 
sucumbir  de  inanición. 

En  la  casa  no  queda  ni  un  mal  pedazo  de 
pan ;  el  frío  es  horrible,  y  no    hay  una  hornilla 
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con  fuego  ni  una  ventana  que  no   esté  desven- 
cijada. 

Ese  pobre  hombre  lo  que  necesita  para  él  y 
los  suyos  es  un  poco  de  alimento  y  un  poco  de 
carbón.  Sus  vecinos,  sus  semejantes,  sus  her- 
manos en  Dios,  son  los  que  pueden  facilitarle 
esos  auxilios.  Si  acude  al  Departamento  de 
Caridad,  situado  tal  vez  á  enorme  distancia  de 
su  casa,  le  darán  un  boleto  personal  para  un 
lodging-hoiise.  Las  personas  á  quienes  se  diri- 
ge, le  vuelven  la  espalda.  La  familia  aquella 
muere  de  hambre .  .  .  aquí,  en  la  rica,  en  la  ar- 
chi-millonaria  New  York! 

En  Cuba  no  está  todavía  organizada  la  Cari- 
dad. Y  por  eso  se  practica.  En  Cuba  todo 
el  mundo  está  siempre  dispuesto  á  socorrer  al 
necesitado.     No  así  en  los  Estados  Unidos. 

El  reglamentar  las  obras  de  misericordia,  tal 
vez  denotará  el  progreso  de  un  pueblo,  pero  no 
denota  su  nobleza  de  alma. 

Y  yo  me  siento  orgulloso  de  ser  ciudadano  del 
país  que  ha  progresado  menos,  pero  que,  así  y 
todo,  es  el  mejor. 

A  las  siete  de  la  mañana  di  comienzo  á  mis 
pesquisas  en  busca  de  trabajo. 
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Por  espacio  de  diez  horas  recorrí  las  calles 
de  la  gran  metrópoli,  y   durante  ese  tiempo  vi- 
sité cuarenta  y  dos  oficinas.     En  algunas  (muy 
contadas)  me  preguntaron  mi  nombre  y  direc 
eión,  «  para  cuando  ocurriera  una  vacante  ». 

En  la  mayor  parte,  sin  embargo,  ni  siquiera 
quisieron  recibirme. 

A  las  seis  de  la  tarde,  cansado  y  con  las  es- 
peranzas perdidas,  regresé  á  mi  casa,  dispues- 
to á  proseguir  á  la  mañana  siguiente,  mi  inte- 
rrumpida labor. 

No  quiero  cansar  á  mis  lectores. 

Básteles  saber,  que  durante  tres  días  hice 
publicar  solicitudes  en  todos  los  periódicos 
neoyorkinos,  que  contesté  más  de  cincuenta 
anuncios  que  en  los  mismos  aparecían,  y  que  no 
descansé  un  solo  momento,  buscando  trabajo 
con  tanto  empeño  como  si  en  realidad  lo  nece- 
sitara. 

Me  ofrecía  como  traductor,  taquígrafo,  me- 
canógrafo, ingeniero,  periodista,  tenedor  de  li- 
bros, mecánico,  carpintero,  sastre,  profesor  de 
idiomas  y  farmacéutico.  No  me  importaba  decir 
que  sabía  ejecutar  trabajos  que  ignoraba,  toda 
vez  que  no  pensaba  aceptar  ninguna  colocación. 

Recuerdo  que  en  una  casa  comisionista  me 
rechazaron,  porque  no  «  hablaba  correctamente 
el  castellano»  (!!). 
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Un  individuo,  fabricante  de  cajas  de  hierro, 
me  hizo  sufrir  un  examen  de  media  hora,  con 
objeto  de  cerciorarse  de  si  yo  sabía  barrer. 
Después  me  preguntó  si  hablaba  francés  y 
alemán. 

Aunque  conozco  el  primero,  el  segundo  de 
esos  idiomas  me  es  completamente  desconocido. 
Y  con  ese  motivo,  el  fabricante  de  cajas  de 
hierro  ¡me  rechazó! 

En  un  taller  donde  solicitaban  «  un  hombre 
vigoroso  »,  me  dijeron  que  no  servía,  porque  mi 
estatura  es  solo  de  cinco  pies  once  pulgadas  y 
ellos  querían  un  hombre  que  tuviera,  por  lo 
menos,  seis  pies. 

En  muchos  lugares,  donde  me  presenté  á  las 
siete  de  la  mañana,  me  dijeron  que  había  lle- 
gado tarde . . . 

Después  de  tratar,  infructuosamente,  de  colo- 
carme, por  espacio  de  tres  días,  regresé  á  la 
redacción,  convencido  de  que  en  New  York  se 
puede  fácilmente  vivir  sin  trabajar;  pero  tam- 
bién convencido  de  lo  difícil,  lo  sumamente  di- 
fícil que  se  hace  encontrar  ocupación. 

Por  eso,  hoy,  cuando  oigo  á  los  felices  decir: 
((El  que  quiera  prosperar,  que  trabaje!»  me  en- 
cojo de  hombros  y  me  echo  á  reir. 

New  York,  Julio  de  1903. 
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UNA    INTERVIEW 


Y, 


a  le  tenemos  aquí!     Por  fin  llegó! 

Me  refiero  á  Su  Magnificencia  el  príncipe 
Fushimi,  del  Japón. 

Hizo  su  entrada  en  New  York  escoltado  por 
un  piquete  de  policías  municipales,  rodeado  de 
detectives  del  Central  Office  y  seguido  de  un 
ejército  de  secretarios,  dependientes,  ayudan- 
tes, criados,  repórters,  curiosos,  adulones,  des- 
ocupados, autoridades  civiles  y  militares  y  una 
inmensa  muchedumbre  de  limpia-botas  y  ven- 
dedores de  periódicos,  que  agitaban  pañuelos  y 
sombreros  y  gritaban:  ¡Banzai! 

De  la  estación  se  dirigió  en  línea  recta  al 
hotel  Saint  Regís,  que  es  diez  veces  más  lujoso 
y  más  caro  que  el  Waldorf  Asteria. 

Para  que  mis  lectores  puedan  formarse  una 
idea  aproximada  de  la  suntuosidad  de  dicho 
hotel,    básteles   saber  que  la  cama  que  se  ha 
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destinado  al  príncipe  costó  diez  mil  pesos,  y 
que  la  habitación  de  menos  precio  del  estable- 
cimiento cuesta  ciento  setenta  y  cinco  duros 
diarios  de  alquiler. 

Nota  bene:  En  el  hotel  Saint  Regis  no 
hay  nunca  cuartos  desocupados.  ¡Así  es  New 
York! 

Entretanto,  los  pobres  se  mueren  de  hambre 
y  carecen  de  carbón ! 

¡Así  también  es  New  York! 

Volvamos  al  príncipe  Fushimi. 

Ha  venido  á  los  Estados  Unidos,  como  en- 
viado especial  del  Mikado,  á  desempeñar  una 
comisión  de  la  mayor  importancia ;  y  el  Ayun- 
tamiento neoyorkino  lo  ha  nombrado  huésped 
de  honor  de  la  ciudad,  y  el  Gobierno  de  Wash- 
ington, huésped  de  honor  de  la  nación. 

¡  ¡  ¡Banzai!  !  ! 

Si  digo  que  Su  Alteza  tiene  cara  de  diablo, 
les  aseguro  á  ustedes  que  mi  intención  no  es 
ofender  á  nuestro  distinguido  visitante. 

Es  la  pura  verdad.  En  mi  vida  he  visto  ros- 
tro más  parecido  al  de  un  Meftstófeles  de  esce- 
nario. Por  lo  demás,  el  príncipe  es  de  elevada 
estatura  (lo  cual  es  muy  raro  entre  los  japone- 
ses) enjuto  de  carnes,  de  mirada  penetrante  y 
aire  distinguidísimo. 

Más  que  un  príncipe,  parece  un  rey;  y  en  su 
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presencia  siente  uno  ganas  de  saludarle  con  un 
¡Banzai  d  Vuestra  Satánica  Majestad! 

Acompañan  á  Su  Magnificencia  (como  antes 
dije)  muchos  secretarios,  dependientes  y  do- 
mésticos de  todas  clases.  Desde  el  encopetado 
valet  de  chambre  hasta  el  humilde  muchachillo 
que  da  lustre  á  las  botas  del  señor. 

Todos  estos  criados  y  dependientes  y  secreta- 
rios, podrían  pasar  muy  bien  por  hermanos  del 
príncipe,  debido  á  lo  mucho  que,  físicamente, 
se  le  parecen,  y  á  que  todos  se  visten  de  la  mis- 
ma manera,  esto  es:  levita  Prince  Albert,  panta- 
lón claro,  botas  charoladas  y  sombrero  hongo, 
ó  como  decimos  en  Cuba:  bombín, 

ITada  más  difícil  que  celebrar  una  entrevista 
con  Su  Alteza.  Y  no  porque  el  distinguido 
japonés  se  niegue  á  recibir  á  los  periodistas, 
sino  á  causa  de  las  muchas  precauciones  de  que 
le  rodean  sus  acompañantes  y  las  autoridades 
americanas.  En  sus  soberbias  habitaciones  del 
Saint  Regis,  el  amarillo  potentado  está  tan  bien 
guardado  y  puede  considerarse  tan  seguro,  co- 
mo Napoleón  en  su  tienda  de  campana,  en 
medio  de  los  cuadros  de  la  Guardia  Imperial. 

Sin  embargo:  á  pesar  de  saber  yo  todo  esto, 
y  acaso  por  lo  mismo,  pues  nada  me  seduce 
tanto  como  vencer  dificultades,  decidí  celebrar 
una  entrevista  con   el   príncipe,   quien  de  fijo 
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habría  de  decirme  algo  interesante  que  comu- 
nicar á  los  lectores  de  este  diario. 

A  las  dos  de  la  tarde  me  presenté  en  ese 
palacio  soberbio,  maravilloso,  que  se  llama 
el  hotel  Saint  Regis? 

Junto  á  la  gran  escalera  central,  y  cerca  de 
los  ascensores  eléctricos  que  conducen  á  las 
habitaciones  de  Su  Suavidad  (uno  de  los  títulos 
del  príncipe,  ¡palabra  de  honor!)  se  habíanes- 
tacionado  más  de  veinte  individuos  de  su  ser- 
vidumbre. Estos  señores  son  los  bípedos  más 
amables  y  bien  educados  que  habitan  el  cuarto 
planeta  del  sistema  solar.  Creo  que  llevan  su 
discreción  al  extremo  de  pedirse  perdón  á  sí 
mismos  cuando  se  permiten  soñar  en  voz  alta. 

Entregué  mi  tarjeta  á  un  criado  del  hotel, 
que  la  tomó  con  aire  protector;  me  examinó  de 
pies  á  cabeza  varias  veces,  se  fijó  en  mi  alfiler 
de  corbata,  como  queriendo  cerciorarse  de  que 
no  era  una  perla  de  pasta  de  arroz  la  que  lucía 
en  mi  flamante  ascot  (comprada  la  víspera  y 
con  motivo  de  la  visita,  en  casa  de  Duroc)  ; 
penetró  con  la  mirada  hasta  los  forros  de  mi 
cravenette,  con  objeto  de  ver  si  eran  de  seda;  del 
abrigo  pasó  á  los  zapatos :  notó  que  el  pantalón 
era  de  lana  escocesa,  que  los  guantes  eran  ne- 
gros, y  que  en  sus  botones  de  cobre  dorado  se 
leía:    Fownes-Paris,   y    sonrió    como  diciendo: 
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Viene  usted  como  debe.  En  seguida  colocó  la  tar- 
jeta en  una  pequeña  bandeja  de  oro,  y  después 
de  dirigir  una  mirada  al  reloj  de  ónix,  de  ocho 
mil  pesos,  colocado  sobre  la  escalera,  tal  vez 
para  asegurarse  de  que  no  podía  ser  arrancado 
fácilmente  de  su  alveolo,  partió  á  cumplir  su 
comisión.  A  los  cinco  minutos  regresó  acom- 
pañado de  un  individuo  vestido  de  negro,  que 
traía  en  sus  manos  mi  tarjeta  y  la  examinaba 
con  detenimiento.  Cuando  este  hombre  estuvo 
junto  á  mí,  empezó  á  interrogarme: 

— ¿Quién  es  usted? 

— La  tarjeta  lo  dice — repuse:    un  periodista. 
¿Y  usted? 

— El  sargento  de  detectives  Funston. 

— Servidor  de  usted. 

— ¿Para  qué  quiere  ver  usted  al  príncipe? 

— Para  dirigirle  algunas  preguntas. 

— ¿Acerca  de  qué? 

Aquí  de  mi  inventiva,  pienso  yo.  Y  respon- 
do sin  vacilar: 

— Acerca  del  efecto  que  ha  causado  en  el  Ja- 
pón el  movimiento  de  los  semstvos. 

El  policía  hace  una  mueca  de  mal  agüero. 
Comprendo  que  he  cometido  una  tontería,  y  me 
apresuro  á  añadir. 

— También  deseo  preguntarle  lo  que  opina 
sobre  el  Cuerpo  de  Policía  de  New  York. 
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—¿Y  publicará  usted  lo  que  el   príncipe  le 
diga? 
— Desde  luego. 

El  detective  se  vuelve  al  criado  y  le  dice: 
—Conduzca  usted  al  caballero  á  presencia  de 
Mr.  Nakoto. 

Ascendemos  la  gran  escalera,  y  pronto  trope- 
zamos con  el  primer  centinela  japonés.  Mister 
Nakoto,  que  es  el  hombre  más  fino  del  mundo, 
me  pregunta  en  un  inglés  pésimo,  que  ha- 
ría enrojecer  de  vergüenza  á  un  habitante  de 
Boston : 

— ¿Desea  usted  ver  al  príncipe,  caballero? 
— Sí,  señor-  si  es  posible. 
— Su  Alteza  será  muy  feliz  con  su  visita. 
Yo  me  pongo  orgulloso,   y  pienso  en  lo  fácil 
que  resulta  hacer  la  felicidad   de  un   príncipe 
japonés. 

—Sí — añade  mi  amabilísimo  interlocutor — 
usted  es  el  primer  periodista  que  le  visita  des- 
de su  llegada  á  New  York,  y  no  dudo  que  Su 
Magnificencia  lo  recibirá  con  agrado.  ¿Es  que 
desea  usted  celebrar  con  él  una  interview? 

—  Ese  es  mi  objeto;  pero  si  tal  cosa  le  des- 
agrada. . . 

—Oh!  no.  Qué  disparate!  Su  Suavidad 
tendrá  mucho  gusto. 

Luego  me  mira  con   sus  ojillos  de  almendra, 

130 


Impresiones  Americanas 

y  hace  un  gesto  significativo,  en  el  que  leo  clara- 
mente estas  terribles  palabras: 

— Hemos  terminado!  Ahora,  márchese  us- 
ted por  donde  vino. 

— Es  que  yo  desearía — me  apresuro  á  decir- 
ver  al  príncipe  hoy  mismo. 

— Ah ! — replica  mister  Nakoto,  — entonces  vea 
usted  á  mister  Satsuma. 

—  Y,  ¿donde  encontraré  á  mister  Satsuma? 

— En  el  corredor;  á  dos  pasos  de  aquí. 

Prosigo  en  la  dirección  que  me  indica,  y 
no  tardo  en  descubrir  la  segunda  avanzada  ja- 
ponesa. 

— ¿Mister  Satsuma? — pregunto. 

—El  mismo, — contesta  sonriendo  un  japone- 
sito  muy  simpático.  Y  añade :  ¡  Sea  usted  bien- 
venido!    ¡Desea  usted  ver  á  Su  Grandeza? 

— Sí,  señor. 

— Pues  bien,  aguarde  un  instante.  En  este 
momento  le  acaban  de  servir  el  té. 

Permanezco  en  el  corredor  cerca  de  quince 
minutos ;  y  ya  empiezo  á  impacientarme,  cuan- 
do mister  Satsuma,  que  me  dejó  al  pronunciar 
sus  últimas  palabras,  regresa  y  me  dice: 

— Siga  usted  por  todo  el  corredor,  tuerza 
después  á  la  derecha,  y  allí  encontrará... 

— ¿Al  príncipe? — pregunto. 

— No,  señor,  —  responde  con  su  eterna  sonri- 
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sa — á  mister  Fukashuka.  El  le  indicará  lo  que 
debe  hacer. 

Me  dan  ganas  de  volverme,  cansado  de 
aquella  odisea;  pero  me  contiene  la  creencia 
que  abrigo  de  que  la  entrevista  con  el  príncipe 
puede  resultar  de  gran  actualidad  é  interés. 
Obedezco,  pues,  las  instrucciones  que  se  me 
han  dado,  y  pocos  instantes  después  recibo  el 
saludo  de  mister  Fukashuka. 

Las  mismas  preguntas: 

— ¿Desea  usted  ver  al  príncipe? 

— Sí,  señor. 

— Pues  aguarde  un  momento.  Está  tomando 
una  taza  de  té. 

— ¡  Cómo !    ¿Otra  vez? — exclamo  sorprendido. 

Después  que  Fukashuka  me  hace  esperar  diez 
minutos,  tengo  que  sufrir  los  saludos  y  los  in- 
terrogatorios de  mister  Kiú-ku. 

Luego  los  de  mister  Kumotashuma,  y  los  de 
mister  Shikoko,  y  los  de  mister  Pokato,  y  los  de 
mister  Yedoki,  y  los  de  mister  Ricikiax ;  hasta 
que  ¡por  fin!  rendido,  jadeante,  incapaz  de  or- 
denar ni  mis  ideas  ni  mi  traje,  hago  mi  entrada 
en  la  regia  cámara  de  Su  Alteza  Imperial. 

— En  Cuba — digo,  inclinándome  ante  Su  Sua- 
vidad,— hay  grandes  simpatías  por  los  japone- 
ses, y  todo  el  mundo  desea  que  venzan  á  los 
rusos. 
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— Me  alegro, — contesta  el  príncipe— de  saber 
que  se  nos  quiere  tan  bien. 

Intento  dirigirle  otras  preguntas;  pero  no 
doy  con  ninguna  que  pueda  interesar  al  príncipe 
6  á  los  cubanos. 

Entonces,  por  primera  vez,  caigo  en  la  cuen- 
ta de  que  las  simpatías  que  por  el  Imperio  del 
Sol  Naciente  alientan  mis  paisanos,  y  el  gran 
interés  que  en  nuestra  patria  despierta  la  gue- 
rra ruso-japonesa,  son  sentimientos  tan  ridícu- 
los como  infundados,  puesto  que  nada,  absolu- 
mente  nada  hay  de  común  entre  los  dos  pue- 
blos, y  ningún  lazo  nos  liga  al  Japón. 

Si  se  tratara  de  Francia,  Inglaterra,  Alema- 
nia...  de  la  misma  Rusia,  pienso,  no  me  falta- 
rían preguntas  que  dirigir  á  un  representante 
de  cualquiera  de  estas  naciones  en  el  curso  de 
una  entrevista.  Un  ruso,  por  lo  menos,  me 
podría  decir  algo  interesante  acerca  del  gran 
movimiento  liberal  de  los  zemstvos  ó",  en  ríltimo 
extremo,  algo  no  menos  interesante  acerca  del 
libro  que  acaba  de  publicar  Tolstoi.  Pero,  un 
japonés,  ¡Dios  mío!  ¿qué  puede  decirme  un 
japonés  que  sea  leído  con  interés  por  los  cu- 
banos? 

*** 
Cuando,  todavía  confuso  y  atolondrado,  salí 
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del  Saint  Regís,  una  duda  cruel  me  atormen- 
taba: 

¿Sería,  después  de  todo,  el  genuino,  el  autén- 
tico príncipe  Fushimi  aquel  caballero  alto,  fla- 
co y  amarillo  con  quien   acababa  de  hablar?. . . 


New  York,  Diciembre  de  1904. 
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j  Canalla! 

¡Cobarde! 

¡Ruin! 


Después  se  produjo  un  espantoso  ruido  de 
cristales  que  se  rompían ;  algunas  sillas  descri- 
bieron en  el  aire  caprichosas  parábolas,  yendo 
á  estrellarse  contra  cabezas  ensangrentadas. 
Se  oyeron  voces  femeninas  que  pedían  socorro 
y  gritos  de  macho  enfurecido  que  clamaban 
venganza. 

El  escándalo  llegó  á  su  colmo  cuando  reso- 
naron dos  ó  tres  detonaciones  de  revólver. 
Acudieron  á  toda  prisa  los  empleados  del  esta- 
blecimiento. 

Se  llamó  á  la  policía;  se  hizo  venir  una  am- 
bulancia. 

La  escena  que  acabo  de  describir  ocurrió  ayer 
en  un  hotel  de  esta  ciudad. 
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Cuando  los  agentes  del  orden  trataron  de 
averiguar  lo  ocurrido,  no  les  fué  posible  hacerse 
entender  de  los  beligerantes,  ninguno  de  los 
cuales  hablaba  inglés.  Los  médicos  estuvieron 
ocupadísimos  durante  una  hora,  vendando  cabe- 
zas y  remendando  sangrientos  agujeros. 

El  propietario  del  hotel,  entre  tanto,  exami- 
naba los  desperfectos  causados  en  su  inmueble, 
y  daba  las  órdenes  oportunas  para  que  se  lla- 
mase al  ebanista,  al  carpintero,  al  cerrajero,  al 
vidriero,  al  albañil  y  al  pintor. 

En  poco  más  de  diez  minutos  los  señores  del 
número  j8,  nombre  bajo  el  cual  eran  conocidos 
en  el  establecimiento  los  héroes  de  la  gran  ba- 
talla, habían  destruido  cuatro  ventanas,  seis  si- 
llas, una  mesa,  dos  sillones,  un  escaparate,  dos' 
puertas,  un  palanganero,  dos  lámparas,  un  ser- 
vicio de  porcelana,  dos  botellas  de  cristal  talla- 
do, un  reloj  de  pared,  una  mampara  de  crista- 
les finos,  algunos  pies  cuadrados  de  alfombra 
de  Bruselas,  dos  cortinas  de  damasco  y  un  gran 
lienzo  de  pared.  .  .  sin  contar,  por  supuesto,  va- 
rios desperfectos  menores,  tales  como  el  des- 
trozo de  unos  cuadros  y  la  completa  destrucción 
de  un  esquinero  lleno  de  bric-a-brac. 

Como  que  los  repórters  americanos  (dando 
prueba  de  muy  buen  sentido)  no  publican  en 
los  periódicos  la  descripción   técnica  (¿se  dice 
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así?)  de  las  heridas,  como  por  Cuba  se  acostum- 
bra, no  puedo  precisar  cuántos  de  los  combatien- 
tes «presentaban:  heridas  como  de  tres  centí- 
metros, producidas  por  instrumento  perforo 
cortante,  que  interesaban  la  piel,  tejido  celular 
y  penetraban  en  la  cavidad  toráxica»  y  también 
ignoro  cuántos  de  ellos  «presentaban  contusio- 
de  segundo  grado  en  la  región  malar». 

Pero  sí  puedo  asegurar  que  todos  los  señores 
del  número  38  estaban  hechos  una  lástima,  y 
que  al  que  no  le  habían  hinchado  un  ojo  le  ha- 
bían magullado  la  cabeza. 

Luego  que  los  facultativos  terminaron  la  pri- 
mera cura,  los  beligerantes  fueron  conducidos 
á  la  estación  de  policía,  y  allí,  con  ayuda  de 
varios  intérpretes,  se  les  interrogó. 

— El  capitán  del  Precinto:  ¿Porqué  riñeron 
ustedes? 

— Los  señores  del  número  38:  Por  un  alterca- 
do que  sostuvimos  con  motivo  de  ciertas  dife- 
rencias de  opiniones. 

— El  capitán:  ¿Es  que  ignoran  ustedes  que 
en  los  Estados  Unidos  se  castiga  con  mucha 
severidad  á  los  que  se  pegan? 

— Los  señores  del  $8:  Nosotros  somos  extran- 
jeros. 

— El  capitán  (dirigiéndose  á  uno):  ¿De 
dónde  es  usted? 
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— El  interpelado:  De  Suiza. 

—¿Y  usted? 

— De  Alemania. 

—¿Y  usted? 

— -Italiano. 

—¿Y  usted? 

— Ruso. 

—¿Y  usted? 

— De  Francia. 

—¿Y  usted? 

— Yo  soy  del  Japón. 

— El  capitán  (dirigiéndose  al  más  estropea- 
do de  todos,  cuyo  rostro  desaparece  completa- 
mente bajo  una  enorme  máscara  de  gasa)  :  ¿Y 
usted  de  dónde  es? 

El  interpelado,  que  no  puede  hablar,  se  vuel- 
ve de  espaldas  penosamente,  y  muestra  al  capi- 
tán los  restos  de  una  trenza. 

— Ah!  ya  caigo,  dice  sonriendo  el  policía:  us- 
ted es  chino.  Y,  vamos  á  ver,  añade:  ¿cuál  es 
la  ocupación  de  ustedes?  ¿qué  han  venido  á  ha- 
cer á  la  exposición  de  St.  Louis? 

— Los  señores  del  número  38  (con  gran  so- 
lemnidad) :  Nosotros  somos  delegados  al  Con- 
greso Internacional  de  la  Paz.  (!!!) 


St.  Louis,  Septiembre  de  1904. 
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os  encontramos  ¡por  fin!  en  plena  Prima- 
vera ;  y  las  hermosas  avenidas  del  Central  Park 
empiezan  á  cubrirse  de  una  bóveda  soberbia  de 
verdor. 

En  las  esquinas  de  las  calles,  las  vendedoras 
de  flores  han  reemplazado  á  los  vendedores  de 
castañas.  Los  carros  que  se  empleaban  para 
trasportar  carbón,  se  pintan  y  se  arreglan  para 
la  conducción  de  hielo.  En  los  sombreros  fe- 
meninos, las  rosas  sustituyen  á  las  plumas  y  la 
paja  al  castor. 

En  el  jardín  zoológico,  los  leones,  panteras, 
leopardos  y  jirafas  se  muestran  satisfechos ;  los 
osos,  en  cambio,  empiezan  á  gruñir  malhumo- 
rados. Las  calles,  cubiertas  de  hielo  hasta  hace 
tres  semanas,  están  ahora  cubiertas  de  fango. 
Al  hockey,  lacrosse  y  ajedrez  ha  seguido  el  base 
ball. 

El  azul  ha  reemplazado  al  gris. 
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New  York  se  cubre  de  flores  y  verdura.      Pa- 
rece un  sombrero  de  mujer. 


...Y,  aprovechando  la  buena  época,  se  ha  ca- 
sado Reginaldo  Vanderbilt. 

Vanderbilt  es  uno  de  nuestros  más  famosos 
archi-millonarios  y  de  nuestros  no  menos  famo- 
sos archi-cretinos.  Ha  nacido  en  New  York, 
debiendo  haber  nacido  en  el  valle  de  Aosta,  en 
Coria,  ó  por  lo  menos  en  Batabanó*. 

Pertenece  á  esa  pléyades  de  jóvenes  potenta- 
dos que  se  pasan  la  vida  rompiéndose  la  crisma 
en  automóviles,  montando  á  caballo  y  jugando 
al  golf  y  al  lawn-tennis. 

Y  es  más  soberbio  y  orgulloso  que  un  rey. 
Verdad  que  él  también  es  rey .  .    de  oros. 

Pues,  como  iba  diciendo,  se  casó.  Costó  la 
ceremonia  más  de  cien  mil  pesos.  Solamente 
en  flores  se  gastaron  cuarenta  y  ocho  mil.  Para 
limosnas  no  se  dedicó  dinero  alguno.  ¿Qué 
pueden  importarle  los  desgraciados  á  todo  un 
Vanderbilt? 

Aquel  mismo  día  fueron  llevados  á  la  Morgue 
tres  cadáveres  encontrados  por  la  policía  en  la 
calle.  Según  los  médicos  forenses,  aquellos  in- 
felices habían  muerto  de  hambre. 
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Y,  contraste  singular:  después  del  banquete 
con  que  obsequió  Vanderbilt  aquella  noche  á  sus 
amigos,  uno  de  los  comensales  murió  de  indi- 
gestión. 


La  víspera  de  la  boda,  paseaba  el  joven  mi- 
llonario con  su  futura,  por  una  de  las  principa- 
les calles  de  Newport. 

Cuando  digo  que  «paseaba»,  se  entiende  que 
iba  en  coche.  Los  millonarios  jamás  van  á  pie. 
Eso  es  demasiado  vulgar:  y  demasiado  saluda- 
ble también.  Y  un  millonario  no  puede  ser  sa- 
ludable. Necesita  gota  y  dispepsia  para  tener 
más  impreso  en  el  rostro,  amarillento  y  ojeroso, 
el  sello  de  la  distinción. 

Al  llegar  frente  al  Casino  de  Newport,  varios 
fotógrafos  apuntaron  sus  cámaras  á  Vanderbilt 
y  su  compañera. 

Un  retrato  de  millonario  casadero  se  paga 
siempre  bien.  Aquellos  fotógrafos  pensaban 
tal  vez  ganarse  honradamente  unos  cuantos  pe- 
sos, vendiendo  á  los  periódicos  ilustrados  «la  úl- 
tima fotografía  de  Vanderbilt  antes  de  casarse». 
Pero  el  joven  millonario  no  estaba  de  humor; 
y  apenas  vio  las  cámaras  dirigidas  á  él,  detuvo 
el  carruaje,  saltó  á  tierra  y  la  emprendió  á  lati- 
gazos con  el  retratista  que  más  cerca  se  encon- 
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traba,  gritando  furioso  mientras  le  cruzaba  el 
rostro  con  la  fusta: 

— «¡  Perro !  ¡  perro !  Toma  esto,  para  que  ten- 
gas la  osadía  de  retratarme !» 

El  pobre  fotógrafo,  sobrecogido  de  terror  ante 
los  golpes  del  iracundo  potentado,  clamaba  por 
ayuda.  Un  agente  de  policía  que  se  encontra- 
ba cerca  del  lugar  acudió  presuroso,  empuñan- 
do el  club,  dispuesto  á  castigar  severamente  al 
atrevido  que  así  se  tomaba  la  justicia  en  su 
mano.  Pero  al  llegar  junto  al  coche,  cambió  por 
completo  de  actitud.  Su  rostro  rubicundo  de 
policeman  se  transformó  en  rostro  degenerado 
de  lacayo :  sintió  que  su  uniforme  se  convertía 
en  librea ;  dejó  caer  el  garrote  que  blandía,  y  se 
quitó  el  sombrero  con  humildad. 

Había  reconocido  al  millonario. 

— ¡Señor!  murmuró. 

Y  le  dio  la  razón. 

Y  reprendió  severamente  al  fotógrafo. 

Y  acarició  al  caballo  que  tiraba  del  carruaje. 

Y  ofreció  mil  excusas  á  la  futura  Mrs.  Van- 
derbilt. 

Y  enrojeció  de  orgullo  cuando  el  potentado 
le  dio  dos  golpecitos  en  el  hombro. 

Y  estamos  en  los  Estados  Unidos. 

Y  ¡Viva  la  Libertad! 

New  York,  Abril  de  1903. 
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las  diez  de  la  mañana  de  ayer  cortaba  la 
proa  del  Loiiisiana  las  aguas  achocolatadas  del 
Mississippi,  y  á  la  misma  hora  de  la  noche  lle- 
gábamos á  los  muelles  de  New  Orleans. 

— Los  equipajes,  me  dijo  un  empleado  de  la 
Aduana,  no  serán  examinados  hasta  el  amanecer. 

Me  dispuse  á  desembarcar  para  visitar  las 
redacciones  de  los  periódicos  más  importantes - 
y  recorrer  la  ciudad. 

Pero  no  contaba  con  la  huéspeda,  que  era  en 
este  caso,  un  inspector  del  Departamento  de 
Inmigración,  que  provisto  de  papel  y  lápiz,  se 
había  situado  junto  á  la  escala,  deteniendo  á 
todos  los  que  pretendían  salir  del  buque. 

— ¿Cómo  se  llama  usted? 

— Fulano  de  tal. 

— ¿Es  usted  ciudadano  americano? 

— Sí,  señor. 


*43 


Rafael  Conté 

— ¿Lo  jura? 

—  ¡  Lo  juro ! 
—Puede  pasar. 
Me  llegó  mi  vez. 

Las  mismas  preguntas. 
— ¿Es  usted  ciudadano  americano? 
— No,  señor. 

— Pues  no  puede  saltar  á  tierra. 
— ¿Por  qué  motivo? 
— Orden  de  la  Sanidad. 

— Temor  á  la  fiebre  amarilla,  sin  duda,  me 
aventuré  á  decir. 

—  Yes  sir. 

— ¿Pero  si  yo  soy  cubano,  vengo  de  un  país 
donde  no  existen  ni  la  viruela,  ni  el  vómito.  .  . 
ni  el  estornudo .  .  .  Mire  usted  que  me  perjudi- 
ca no  dejándome  desembarcar. 

— Lo  siento  mucho,  pero  no  puedo  reme- 
diarlo. 


*** 


-¿Cómo  se  llama  usted? 
-José  Fernández  López. 
-¿De  dónde  viene? 
-De  Cuba. 

-¿Dónde  residía  antes? 
-En  Veracruz. 
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— No  puede  usted  desembarcar.   En  Veracruz 
hay  una  epidemia  espantosa  de  fiebre  amarilla. 
— Es  que  soy  ciudadano  americano. 
— Entonces  usted  perdone.      ¡Puede  pasar  I 


Coro  general  de  mosquitos:     \  La  sanidad  bien 
entendida  debe  aplicarse  á  los  foreigners! 


New  Orleans,  Mayo  de  1904. 
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I l  tiempo  estaba  hermoso,  la  temperatura  de- 
liciosa; y  Bransfield  se  dijo: 

— Vamos  á  hacer  una  visita  á  mi  amigo 
Smith. 

Salid  á  la  calle  y  apenas  hubo  llegado  á  la 
esquina  sintió  un  mareo. 

Y  se  metió  en  un  barroom. 

Continuó  su  camino  y  á  los  pocos  momentos, 
¡zas!  otro  mareo  (como  el  personaje  delicioso 
de  La  Cara  de  Dios).  Y  entró  en  otro  barroom. 

A  las  dos  ó  tres  cuadras,  un  nuevo  mareo  y 
un  nuevo  barroom. 

Y  así,  de  barroom  en  mareo  y  de  mareo  en 
barroom,  llegó  Bransfield  á  casa  de  su  amigo 
Smith,  dando  unos  pasos  tan  extraños  que  pare- 
cían los  movimientos  de  un  caballo  de  ajedrez. 

Smith,  que  había  cometido  la  tontería  de  ca- 
sarse la  semana  anterior,  estaba  en  la  sala  en 
compañía  de  su  esposa. 
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Al  ver  á  Bransfield  en  aquel  estado,  sintió 
nacer  en  su  corazón  la  envidia  y  ¡  catapún !  él 
también  se  mareó. 

Media  hora  después,  la  luna  de  miel  de  Mis- 
tress  Smith,  habíase  trocado  en  desenfrenada 
bacanal. 

A  tu  salud,  amigo  Bransfield! 
A  la  tuya,  amigo  Smith! 
Una  copa  más!     ¡A  la  salud  de  mi  esposa! 
Otra  copita!     ¡A   la   salud  de   tu   primer 
hijo! 

Y  del  segundo! 

Y  del  tercero ! 

Venga  más  whiskey!      ¡A  la  salud  del  Al- 
mirante Dewey! 

—¡Y  de  Roosevelt! 

— -¡Y  de  Parker! 

— ¡Por  el  Partido  Republicano! 

— ¡ Por  los  demócratas! 

— ¡Viva  Bryan! 

— ¡Viva  Me  Kinley! 

—  !Y  Lincoln! 

— ¡Y  Napoleón! 

Pocos  minutos  después,  Smith,  tendido  en  la 
alfombra,  roncaba  como  un  órgano,  con  la  ca- 
beza sobre  los  restos  de  un  pastel  y  un  pie 
deitro  de  la  escupidera. 

Aunque   borracho    perdido,    Bransfield  com- 
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prendió  que  podía  procurarse  lecho  más  como- 
do  que  su  amigo,  y  se  acostó  en  una  cama, 
teniendo  por  almohada  á  la  mujer  de  Smith. 

«Y  allí  durmió  las  horas  sin  medida 
del  ocio  y  el  placer...» 

como  dice  Núfíez  de  Arce  en  su  inmortal  París. 
y  de  allí  lo  hizo  levantar  tres  horas  después  el 
dueño  de  la  casa,  y  de  la  cama,  y  de  la  almohada, 
que  armado  nada  menos  que  con  ¡una  puerta! 
la  emprendió  á  golpes  con  el  intruso. 

El  desventurado  Bransfield  se  echó  á  la  calle 
perseguido  por  el  ultrajado  esposo,  que  se  en- 
tretenía en  estropearle  la  anatomía  á  portazos. 

La  situación  del  pobre  diablo  era  tan  agrada- 
ble como  la  de  cualquier  Yamagata  que  se  viera 
perseguido  en  un  desierto  de  la  Manchuria  por 
una  sotriia  de  cosacos  de  Mistchensko. 

Se  presentó  por  fin  un  policía  que  puso  paz 
entre  los  beligerantes,  y  esta  mañana  los  dos 
comparecieron  en  una  corte  de  esta  ciudad  ante 
el  juez  correccional.  Después  de  oído  el  caso 
con  toda  la  atención  que  merecía,  el  magistra- 
do (aquí  le  llaman  «magistrado»  á  cualquier 
Pitchér  de  barrio),  pronunció  la  siguiente  sen- 
tencia: 

— Condeno  á  Bransfield.  á  cinco  pesos  de  mul- 
ta, por  emborracharse ;  á  cinco  pesos  más  por  ir  á 
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tentar  á  Smith  á  que  se  emborrachara ;  á  cinco 
pesos  más  por  desnudarse  en  casa  de  Smith; 
á  cinco  pesos  más  por  salir  á  la  calle  en  panos 
menores.     Y  á  Smith  lo  condeno: 

A  cinco  pesos,  por  emborracharse ;  á  cinco  pe- 
sos por  facilitarle  whiskey  á  Bransfield ;  á  cinco 
pesos  por  pegarle  á  éste ;  á  cinco  pesos  por  pro- 
mover escándalo  en  la  vía  pública,  y  á  que  in- 
demnice, además,  al  propietario  de  la  casa,  por 
haberle  roto  una  puerta. 

Bransfield  pudo  pagar  sus  multas  y  quedó  en 
libertad. 

En  cuanto  á  Smith,  no  pudiendo  hacerlo,  tu- 
vo que  ingresar  en  la  cárcel. 

Y  para  que  su  pobre  mujercita  no  sufra  du- 
rante su  ausencia  y  se  tranquilice,  le  escribió  la 
siguiente  carta : 

«Querida  mía:  Como  carezco  de  dinero  para 
pagar  las  multas  que  me  han  sido  impuestas 
por  el  juez,  me  llevan  á  la  cárcel.  No  quiero 
que  estés  sola  en  la  casa,  y  por  eso  he  suplicado 
al  portador  que  permanezca  en  ella  durante  mi 
ausencia.  Ya  conoces  al  portador.  Es  mi  que- 
rido y  buen  amigo  ¡  ¡  ¡  Bransfield  ! ! !» 

Es  casi  seguro  (digo  yo)  que  Smith  romperá 
otra  puerta  tan  pronto  quede  en  libertad. 

St.  Louis,  Julio  de  1904. 
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BUENOS  OFÍCIOS 


Ln  el  famoso  restaurant  Sherry  se  celebró  el 
sábado  un  banquete  político  de  la  más  alta 
significación. 

La  fiesta  fué  dada  en  honor  de  Monsieur  Jules 
Cambón,  embajador  de  Francia  en  los  Estados 
Unidos,  que  acaba  de  ser  trasladado,  con  idén- 
tico cargo,  á  España. 

Todo  cnanto  vale  y  brilla  en  esta  inmensa  re- 
pública de  Yankilandia  se  hallaba  presente. 
Mr.  Roosevelt  no  pudo  asistir;  pero  envió  un 
mensaje  de  simpatía  al  ilustre  huésped,  expre- 
sándole la  profunda  pena  que  le  causaba  el  ver- 
se privado  del  placer  de  sentarse  con  él  á  la 
mesa. 

La  nota  más  saliente  del  banquete  fué  el 
brindis  del  Secretario  de  la  Guerra,  Mr.  Elihu 
Root,  quien  no  tuvo  empacho  en  declarar  que 
levantaba  su  copa  y  bebía  «d  la  salud  del  distin- 
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guido  embajador  á  cuyo  tacto,  discreción,  buena 
fe  y  sabiduría,  debieron  los  Estados  Unidos  el 
haber  logrado  evitar  gravísimas  complicaciones 
cuando  esta  repiíblica,  impulsada  por  la  fuerza 
de  las  circunstancias,  tuvo  que  hacer  la  guerra 
d  España». 

Y  anadió  Mr.  Root: 

((Y cuando  lleguéis  d  la  Península  Ibérica,  se- 
ñor embajador,  vos  que  sois  nuestro  amigo  y  el 
amigo  de  los  españoles,  haréis  llegar  sin  duda 
hasta  nuestros  dignos,  valerosos  é  hidalgos  ad- 
versarios de  ayer,  la  expresión  más  sincera  de  la 
profunda  simpatía  que  por  ellos  y  por  su  heroica 
patria  sentimos  los  americanos. » 

Puede  asegurarse  que  fué  Monsieur  Cambdn 
el  hombre  que  tuvo  en  sus  manos  la  suerte  de 
España.  Una  sola  palabra  suya  basto  para  deci- 
dir al  gobierno  de  Francia  á  permanecer  neu- 
tral. Y  España,  falta  de  la  ayuda  de  su  pode- 
rosa hermana  de  allende  el  Pirineo,  vio  sus 
escuadras  destruidas,  sus  ejércitos  vencidos  y 
su  imperio  colonial  arrebatado. 

Resultado  de  todo  esto :  una  comilona  en  ca- 
sa de  Sherry,  grandes  demostraciones  de  sim- 
patía,   vigorosos  apretones  de  mano,  las  mayo- 
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res  muestras  de  carino  que  jamás  han  dado  los 
americanos  á  un  diplomático  extranjero.  Todo 
lo  cual  me  parece  lógico. 

Ahora  bien:  cualquiera  se  figura  que  los  es- 
panoles  quieren  mal  á  Monsieur  Cambón.  Pues 
no  hay  tal:  el  afortunado  embajador  ha  sido  ya 
condecorado  por  el  Gobierno  de  Madrid  con 
varias  cruces  y  cintas,  y  ahora  se  le  traslada  á 
España,  á  petición  de  los  mismos  españoles, 
que  quieren  tener  bien  cerca,  según  declara  un 
periódico  de  la  Villa  y  Corte,  «al  hombre  inedi- 
tísimo que  sirvió  de  intermediario  en  las  nego- 
ciaciones de  paz». 


Moraleja:  Cuando  encontréis  en  la  calle  d.  un 
hombre  fuerte  pegándole  d  uno  débil  y  raquítico, 
poneos  de  parte  del  primero,  que  de  ese  modo  ob- 
tendréis la  amistad  del  poderoso  y  os  granjearéis 
la  gratitud  eterna  del  abofeteado. 


New  York,  Noviembre  de  1903. 
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¡HAIL   COLUflBIAl 


Lsta  mañana,  mientras  tomaba  el  desayuno, 
Jack,  mi  criado,  se  permitió  silbar  el  Yankee 
Doodle,  al  colocar  sobre  la  mesa  el  servicio  de 
café.  No  habían  transcurrido  cinco  minutos, 
cuando  un  italiano,  de  esos  que  recorren  la 
ciudad  tocando  el  organillo,  se  detuvo  debajo 
de  mi  ventana,  y  después  de  dispararme  á  que- 
marropa el  intermezzo  de  Cavalleria  Rusticana 
y  el  miserere  de  El  Trovador,  acabó  de  desper- 
tar al  vecindario  con  los  marciales  acordes  del 
himno  nacional. 

Salí  á  la  calle  y  encontré  un  grupo  numeroso 
de  chiquillos  que  se  dirigían  á  la  escuela,  mar- 
chando como  soldados  y  cantando  á  gritos  el 
Hail  Columbia,  Happy  Latid!  Los  caballos 
de  un  carro  que  pasaba,  ostentaban  en  las  co- 
lleras dos  pequeñas  banderas  americanas.      En 
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la  esquina  del  Boulevarcl  varios  pilluelos  ju- 
gaban á  la  guerra  y  se  arrojaban  bolas  de 
nieve. 

Al  pasar  junto  á  ellos,  oí  á  uno  exclamar: 
Ustedes  son  Inglaterra  y  Alemania;  nosotros  so- 
mos Únele  Sanif 

Y  lo  decía  lleno  de  patriótico  orgullo. 
.  Proseguí  mi  camino,  y  la  batalla  continuó. 

Cuando  llegué  á  la  Estación  del  ferrocarril 
elevado  situada  en  la  esquina  de  la  Avenida 
Columbus  y  la  calle  66,  la  muchacha  que  allí 
vende  periódicos  me  entregó  el  número  del 
Herald,  que  acostumbro  tomar,  diciéndome : 
((¡Noticias  importantes/  Parece  que  vamos  d  tener 
otra,  guerra.  Yo  tengo  un  hermano  en  la  milicia: 
mi  novio  es  marinero:  ahora  está  en  las  Antillas 
con  el  Almirante  Dewey:  él  peleó  en  Santiago  d 
bordo  del  Indiana.» 

Tomé  el  periódico  y  hé  aquí  lo  que  leí:  «La 
situación  en  Venezuela  es  sumamente  peligrosa: 
Washington  teme  que  surjan  graves  complicacio- 
nes: Puede  sobrevenir  la  guerra:  Los  Estados 
Unidos  decididos  d  hacer  respetar  la  doctrina  de 
Monroe. » 

No  tuve  necesidad  de  leer  más  para  explicar- 
me el  lenguaje  belicoso  de  la  vendedora  de 
periódicos,  el  entusiasmo  marcial  de  los  mu- 
chachos, el  adorno  de  las  colleras  de   los  caba- 
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líos,  el  himno  nacional  del  organillo  y  el  Yankee 
Doodle  de  mi  criado  Jack. 


Tal  es  este  país.  ¡  Hasta  los  niños  son  patrio- 
tas y  se  enteran  en  seguida  de  los  sucesos  que 
ocurren!  ¡hasta  las  vendedoras  de  periódicos 
están  familiarizadas  con  la  política!  ¡hasta  los 
carretoneros  y  los  criados  saben  lo  que  pasa  y 
tienen  su  opinión!  Tal  es  este  país,  tan  mal 
estudiado,  tan  poco  conocido.  Tal  es  este  país, 
lleno  de  defectos,  que  soy  uno  de  los  pocos  en 
señalar;  pero  lleno  también  de  grandezas  y 
virtudes  que  soy  el  primero  en  admirar  y  reco- 
nocer. 

Con  cuanta  razón  exclamó  Laboulaye,  sor- 
prendido y  admirado:  ¡Adelante,  hijos  délos 
puritanos,  que  el  porvenir  es  vuestro! ;  porque  vo- 
sotros constituís  el  pueblo  más  grande  y  más  cris- 
tiano de  la  tierra! .... 


New  York,  Diciembre  de  1903. 
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LA  DOCTRINA  DE  MONROE 


Acaba  de  recibirse  un  cablegrama  anuncian- 
do la  captura  de  toda  la  flota  venezolana  pol- 
las escuadras  combinadas  de  Inglaterra  y  Ale- 
mania. 

Otro  despacho  nos  informa  de  que  los  acora- 
zados y  cruceros  del  Tío  Samuel  continúan  efec- 
tuando maniobras  en  el  Golfo  y  haciendo  obser- 
var la  doctrina  de  Monroe. 

Y  un  tercer  mensaje  nos  hace  saber  que  en 
La  Haya  sigue  funcionando  el  famoso  tribunal 
de  arbitraje... ! 

No  cabe  duda  de  que  la  pobre  Venezuela  ten- 
drá que  pagar.  Pero  como  no  tiene  dinero  con 
que  hacerlo,  Albión  y  Germania  se  apoderarán 
de  sus  aduanas. 

Lo  cual,  si  no  se  hace  con  la  debida  correc- 
ción, constituiría  una  infracción  de  la  doctrina 
del  Sr.  Monroe  (Q.  E.  P.  D.)- 
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Y  entonces  el  Tío  Samuel  entrará  en  escena 
y  dirá  ¡Alto  allá! 

Y  después  de  varias  conferencias  internacio- 
nales, con  gastos  á  cargo  de  Venezuela,  el  ge- 
neroso Únele  Sdm,  compadecido  de  su  pobre 
sobrinita,  pagará  á  Inglaterra  y  Alemania  el 
importe  de  sus  reclamaciones.     Y  tutti  contenti. 

Eso  sí,  ¡ya  se  encargará  el  Tío  de  cobrarle  á 
la  sobrina! 

Y  en  caso  de  nueva  resistencia  por  parte  de 
Venezuela,  pues  otra  demostración  naval  y  po- 
sible ocupación  de  aduanas  por  parte  de  Únele 
Sam. 

Pero  á  esto  no  se  opone  la  doctrina  de  Monroe. 

America  for  the  Americans,  reza.  Y  ¿quienes 
son  los  A  mericans?  Pues  los  que  aprendieron  la 
doctrina  en  inglés. 

¿Los  demás...?  Los  demás  son  simplemente 
americanos, . .  en  español. . .  ¡  y  gracias ! 


New  York,  Diciembre  de  1903. 
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MERCADO  DE  POPULARIDAD 


I a  princesa  Luisa  de  Sajonia,  hacienda  giro- 
nes su  honor,  se  ha  fugado  con  Monsieur  Girón. 

Y  hoy  se  hallan  en  Suiza,  hermoso  país  que 
se  ha  convertido  en  asilo  de  todas  las  enamora- 
das parejas  que,  encontrando  obstáculos  á  su 
amor,  se  ven  obligadas  á  emprender  la  fuga. 

Por  seguir  á  su  enamorado  galán,  ha  sacrifi- 
cado la  princesa  su  trono.  Por  seguir  á  su 
hermosa  dulcinea,  ha  sacrificado  Girón  su  li- 
bertad,     j  El  pobre  Girón ! 

Los  americanos  han  comentado  mucho  el 
suceso.  Y  no  han  dejado  de  tratar  de  sacarle 
punta.  Todos  los  días,  desde  que  publicaron 
los  diarios  la  noticia,  Girón  y  Luisa  reciben 
cartas  y  telegramas,  en  los  que  se  les  hacen 
ventajosas  proposiciones  para  venir  contratados 
á  los  Estados  Unidos. 

Algunos  empresarios  han  ofrecido  á  los  dis- 
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tinguidos  amantes  hasta  cinco  mil  pesos  por 
noche  para  que  vengan  á  celebrar  una  serie  de 
conferencias,  ó  lectnres,  como  dicen  aquí. 

Tal  vez  al  pobre  Girón  no  le  falten  ganas  de 
contratarse ;  pero  hasta  el  presente  no  ha  acep- 
tado ninguna  oferta,  respondiendo  siempre  con 
dignidad:  «Ni  yo  soy  Rigo,  ni  mi  real  amante 
es  la  princesa  Chimay. » 

Estoy  seguro  de  que  muchas  almas  candidas, 
al  leer  esta  noticia,  se  habrán  sentido  indig- 
nadas. 

— i  Cómo!  exclamarán.  ¡  Proponer  contratas 
teatrales  á  una  princesa  de  la  sangre ! 

Pero  los  yankees  no  se  asustan  por  tan  poca 
cosa.  Existe  en  esta  República  un  plausible 
deseo  de  ilustrarse,  de  aprender.  Y  al  mismo 
tiempo  se  supone  que  nadie  es  más  á  propósito 
para  narrar  un  suceso  que  el  protagonista  del 
mismo. 

De  ahí  que  las  conferencias  (lectures)  estén 
tan  en  boga  en  los  Estados  Unidos. 

Que  Jim  Jeffries  ha  molido  á  golpes  á  su  ad- 
versario ;  que  Johnny  Reiíf  venció  en  el  Derby; 
que  Fournier  llegó  primero  en  las  carreras 
de  automóviles  entre  París  y  Berlín ;  pues  no 
transcurren  dos  meses  sin  que  el  pugilista,  el 
jockey  y  el  chauffeur  se  presenten  en  Chicago, 
Boston  ó  New  York,  para  explicar  en  larguísi- 
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mos  monólogos,  mejor  ó  peor  hilvanados,  el 
arte  de  dar  puñetazos,  la  ciencia  de  manejar 
solípedos  ó  las  delicias  que  se  experimentan 
rompiéndose  el  bautismo  en  un  automóvil. 

Ahora  bien:  para  un  empresario,  la  natura- 
leza de  una  popularidad  es  cuestión  de  poca 
monta.  Marconi  explicando  su  portentoso  des- 
cubrimiento desde  el  escenario  de  un  teatro, 
puede  producirle  tres  llenos,. 

Frank  Erne,  refiriendo  sus  grandes  triunfos 
en  el  Park-au-Princes,  de  París,  le  produce  tres 
llenos  también.  Luego,  para  el  empresario, 
Marconi  es  igual  á  Erne,  puesto  que,  á  pesar 
de  ser  sabio,  no  produce  más  que  el  ciclista. 

El  viejo  Kruger,  vencido  por  los  ingleses, 
representa  en  la  escala  de  las  notabilidades  una 
cantidad  igual  de  popularidad  que  Fittzsim- 
mons,  vencido  por  Jeffries.  Lord  Kitchener, 
vencedor  de  los  boers,  produce  tanto  como 
Erne,   el  ciclista  que  venció  en  París. 

Y  si  Fittzsimmons,  Erne,  Jeffries  y  Fournier 
han  aceptado  proposiciones  ventajosas  para 
aparecer  en  público  á  recitar  monólogos  acerca 
de  sus  especialidades  respectivas,  no  vé  razón 
el  empresario  yankee  para  que  no  las  acepten 
Marconi,  Lord  Kitchener,  Gabriel  D'Anunzio.. 
ó  el  Czar. 

A   Cervera  después  de  su  derrota,  al  Almi- 
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rante  Dewey  después  de  su  triunfo,  se  les  ofre- 
cieron contratas  tentadoras,  que  con  gran  des- 
contento de  muchos  se  negaron  á  aceptar. 

Y  aun  al  mismo  Napoleón  el  Grande,  si  hu- 
biese venido  á  América  después  de  Waterloo, 
no  habrían  vacilado  los  yankees  en  ofrecerle  un 
puesto  distinguido  en  las  filas  de  jinetes  de 
algún  antepasado  de  Buffalo  Bill. 


Baltimore,  Enero  de  1903. 
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DONDE  MENOS  SE 
PIENSA  SALTA  MAHOA1A 

11 

VJna  vez  más  ha  quedado  demostrado  que  las 

pequeñas  causas  suelen   producir  los  grandes 
efectos. 

En  Marruecos,  esa  faja  de  tierra  africana  don- 
de obtuvo  España  su  última  victoria,  ha  estalla- 
do un  formidable  movimiento  revolucionario 

fratase  nada  menos  que  de  derribar  del  tro 
no  de  sus  mayores  al  Sultán,  hombre  que  se- 
gún dicen  los  que  han  tenido  el  gusto  de  cono- 
cerle es  el  creyente  menos  creyente  de  cuantos 
pierden  su  tiempo  leyendo  el  Corán,  y  prestan- 
do atención  á  los  desatinos  que  grita  el  muezin 
desde  los  empinados  minaretes  de  la  mezquita. 

*      * 

La  hermosa  Zoraida,  muellemente  reclinada 
sobre  los  blandos  almohadones  de   un  diván. 
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aguarda  impaciente  la  llegada  de  su  muy  ama- 
do señor. 

El  perfume  que  exhalan  las  flores  del  jardín 
y  el  humo  aromático  que  despiden  los  sober- 
bios pebeteros,  embalsaman  la  tibia  atmósfera 
de  aquella  estancia-lecho  donde  reposa  la  favo- 
rita del  Sultán. 

El  melancólico  tañido  de  las  guzlas,  el  mur- 
mullo de  las  cristalinas  aguas  que  se  deslizan 
bajo  el  ajimez,  el  trino  melodioso  de  los  pinta- 
dos pajarillos,  el  arrullo  tierno  y  melancólico 
de  dos  palomas  que,  uniendo  sus  picos  sonro- 
sados en  un  beso  supremo,  murmuran  dulce- 
mente la  palabra  inmortal .  . .  Todo  esto,  mez- 
clado y  confundido,  lo  percibe  vagamente  la 
enamorada  Zoraida,  cuyos  ojos  de  negras  y  lar- 
guísimas pestañas  se  cierran  bajo  la  enervante 
caricia  del  amor. 

Giazul,  la  esclava  predilecta  de  la  favorita, 
recita  en  alta  voz  la  historia  romántica  de  los 
amores  de  la  princesa  Zaira  con  el  apuesto  Jus- 
suff-Alí,  el  último  benimerín: 

.«Y  saltando  ligero  del  brioso  palafrén,  pene- 
tró Jussuff  en  el  jardín  del  regio  alcázar,  donde 
ya  le  aguardaba  la  bella  Zaira,  temblando  de 
amor  y  de  felicidad.  . . » 

No  pudo  Guiazul  terminar  el  párrafo. 

De  repente  un  ruido   espantoso,   inusitado, 
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imposible  de  explicar,  resonó  en  el  patio;  y 
casi  al  mismo  tiempo  un  enorme  carruaje  de 
extraña  forma,  que  arrojaba  espesas  columnas 
de  humo  apestoso,  penetró  hasta  el  pie  de  la 
escalinata  que  conduce  al  harem.  Del  fondo 
del  carruaje  saltó  al  suelo  una  especie  de  demo- 
nio en  traje  de  buzo,  la  cabeza  cubierta  con 
una  gorra  de  hule  y  el  rostro  (si  lo  tenía)  tapa- 
do con  unos  inmensos  anteojos. 

La  guardia  de  palacio  se  precipitó  sobre  lo 
que  tomaba  por  una  aparición  fantástica.  Pero 
no  tardó  en  restablecerse  la  calma. 

Quien  había  llegado  era,  simplemente,  el  sul- 
tán Muley-Abdel-Asís,  que  había  tenido  la  pe- 
regrina ocurrencia  de  ir  á  visitar  á  la  hermosa 
Zoraida  en  un  automóvil,  con  indumentaria 
de  chauffeur  (!). 

El  pueblo  aceptó  esta  innovación,  aunque  de 
mala  gana. 

El  emperador,  menos  creyente  y  más  europeo 
cada  día,  se  hizo  llevar  de  París  un  traje  de  eti- 
queta, y  se  presentó  una  noche  ante  sus  aturdi- 
dos cortesanos  vestido  de  frac  y  corbata  blanca. 

Continuáronlas  reformas:  la  escolta  impe- 
rial fué  armada  con  rifles  de  repetición :  las  fa- 
voritas empezaron  á  consumir  perfumería  de 
Atkinson  y  Piver,  y  se  oprimieron  el  flexible 
talle  con  corsets  droit-devant. 
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El  pueblo,  resignado,  aceptó  estas  innova- 
ciones.   Todo  marchaba  bien. 

Pero  llegó  un  momento  en  que  el  Sultán,  en- 
tusiasmado con  su  obra  civilizadora,  llegó  á 
olvidarse  de  Mahoma,  del  Corán  y  hasta  de  su 
dignidad  imperial.  Y  una  tarde  presentóse  en 
público  montado  en  una  bicicleta  de  carrera, 
fabricada  en  Ohio. 

Y  allí  fué  Troya! 

Todos  los  que  rodeaban  al  soberano,  desde 
el  Gran  Visir  hasta  el  último  fakir,  lanzaron 
una  exclamación  de  ira. 


Dijo  Mahoma: 

((Una  mesa  se  sostiene  sobre  cuatro  patas;  qui- 
tadle una,  y  aún  se  podrá  sostener ;  pero  si  sólo  le 
dejáis  dos  patas,  se  volcará. » 

Mahoma,  aunque  bastante  aprovechadito  pa- 
ra su  siglo,  no  estaba  igualmente  fuerte  en  to- 
das las  asignaturas. 

Y  en  Física,  sobre  todo,  era  tal  su  incompe- 
tencia, que  no  habría  podido  examinarse,  ni  aun 
con  el  célebre  programa  con  preguntas  y  res- 
puestas del  Dr.  Caro. 

No  sabía  lo  que  era  la  inercia,  ni  la  fuerza 
centrífuga,  ni  la  centrípeta ;  no  entendía  de  otra 
fuerza  que  la  de  los  puños. 
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O  tal  vez  sí  entendía ;  pero  no  le  convenía 
que  se  corriera  la  voz,  y  prefería  pasar  por  igno- 
rante; porque  según  es  notorio,  Mahoma  era 
un  árabe  que  sabía  hacer  el  sueco  de  manera 
admirable. 

El  caso  es  que  el  profeta  dijo  que  ningún  ob- 
jeto inanimado  puede  sostenerse  sobre  dos  rue- 
das 6  dos  pies ;  y  los  musulmanes  lo  creen  así. 

Por  eso  se  indignaron  al  ver  al  Sultán  des- 
mentir de  ese  modo  á  Mahoma. 

Y  dio  comienzo  la  revolución. 

Muley-Abdel-Asís  se  defiende  como  bueno,  y 
afirma  que  vencerá.  Pero  á  fuer  de  hombre  pre- 
cavido, lleva  siempre  consigo  la  bicicleta  cau- 
sante de  la  revuelta,  la  que  puede  serle  muy 
útil,  en  caso  de  derrota,  para  huir  de  la  quema, 


¿Queréis  saber  ahora  la  impresión  americana 
del  suceso? 

Pues  que  los  empresarios  yankees  están  ya  á 
la  espectativa,  para  ofrecer  al  Sultán,  encaso  de 
que  le  destronen,  una  ventajosa  contrata  para 
que  se  presente,  con  su  famosa  bicicleta,  en  un 
importante  circo  de  Filadelfia. 

Filadelfia.  Enero  de  1903. 
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c 


,ome  in,  sir,  come  inf^how  do  you  dof 

— Señor  Secretario... 

— Déjese  de  títulos  ^altisonantes,  my  friend: 
llámeme  «  Mr.  Taft »  á  secas. 

— Oh,  ver  y  ivell!  how  do  yon  do,  Mr.   Taft? 

—  Very  well,  tliank  you:  delighted!,  como 
dice  mi  buen  amigo  Teddy. 

—¿Quién? 

— Hombre!,  Teodoro,  e]  Presidente,  Roose- 
velt,  en  una  palabra.  Ya  sabe  usted  que  ha 
puesto  de  moda  entre  losjpolíticos  y  diplomá- 
ticos de  mi  país  esta  expresión:  delighted.  j;Yo 
sólo  la  empleo  en  ciertos^y  ^determinados  casos: 
cuando  tengo  verdadero  gusto  de  ver  á  una 
persona :  á  usted,  por  ejemplo :  ¡Delighted  to  see 
you,  my  friend!  Y,  á  propósito,  ¿cómo  se  llama 
usted? 

—Fulano  de  Tal. 
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— Ah,  sí;  ¡qué  memoria  la  mía!...  de  Tal,  el 
dear  señor  de  Tal ;  how  do  you  do,  mister  de 
Tal?     I  am  delighted  to  see  you! . . . 

— Desearía  saber... 

—Sí,  ya  comprendo:  cómo  está  mi  esposa, 
¿no  es  eso? 

— Eh? 

— Vaya,  hombre,  vaya!,  ustedes  los  chicos 
de  la  prensa  habanera  son  siempre  tan  amables, 
tan  corteses,  tan  galantes  con  las  damas.  Pues 
bien,  Mrs.  Taft  y  yo  nos  reuniremos  en  Puerto 
Rico.  Usted  no  puede  tener  una  idea  de  lo 
mucho  que  ha  sentido  ella  el  verse  privada  del 
placer  de  venir  á  la  Habana,  para  dar  personal- 
mente las  gracias  á  los  repórters,  por  las  muchas 
finezas  y  atenciones  que  le  dispensaron;  pero 
no  importa!  aquí  estoy  yo  para  eso.  Thank you, 
my  friend,  thank  you,  ver  y  inucli!  Y  ¿qué  tal 
marcha  su  periódico?  Supongo  que  muy  bien: 
oh!  su  periódico  es  uno  de  los  que  leo  con  más 
gusto  desde  que  llegué  á  la  Habana.  ¿Cómo 
se  titula  su  periódico,  my  friend? 

— ¿Y  qué  me  dice  de  los  gallos? 

— Ah!,  sí,  los  gallos,  jé,  jé,  jé!  los  gallos...  los 
roosters,  que  decimos  en  inglés:  es  un  animal 
muy  simpático  el  gallo:  ¿no  opina  usted  lo  mis- 
mo my  friend?  A  mí  no  deja  de  gustarme ; 
pero  prefiero  los  pollos  tiernos,  spring  chickcns, 


172 


Impresiones  Americanas 

que  decimos  por  allá.  Y  ¡qué  ricamente  los 
prepara  Sherry!  ¿Se  acuerda  usted  de  Sherry, 
my  friend? 

— Sí;  pero  yo  no  me  refiero  á  eso,  Mr.  Taft: 
lo  que  deseo  que  me  diga  es  algo  sobre  las  pe- 
leas de  gallos. 

— Oh!,  las  peleas  de  gallos,  en!,  jé,  jé,  jé!,  las 
peleas  de  gallos. . .  cock  ftghts.  Me  han  dicho  que 
una  parte  del  pueblo  cubano  es  algo  aficionada 
á  ese  sport.  Yo,  por  mi  parte,  prefiero  el  base- 
ball. Y,  á  propósito  de  base-ball,  ¿qué  tal  anda 
el  Jai- Alai? 

— Quisiera  conocer  su  opinión  sobre  el  pro- 
blema cubano. 

— EJi!  who  knows! :  recuerde  usted  que  yo 
acabo  de  llegar  y  que  apenas  si  he  tenido  tiem- 
po para  cambiar  impresiones  con  Mr.  Magoon. 

— Me  parece,  sin  embargo,   que... 

— Venga  á  verme  cada  vez  que  lo  desee.  Yo 
siempre  tengo  mucho  gusto  en  verlo  á  usted, 
mister  de  Tal. 

— Y  de  las  elecciones,   qué? 

— Bien,  qué? 

— Eso  pregunto  yo. 

—Y  yo. 

—  ¿Se  celebrarán  en  breve? 

— Es  probable. 

— ¿En  Octubre? 
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— No  es  difícil. 

— ¿Se  demorarán,  acaso,  hasta  Diciembre? 

—Tal  vez. 

— ¿Y  entre  tanto? 

— ¡Oh!,  entre  tanto!  qué  simpático  es  usted! 
Ahora  tengo  que  salir  en  automóvil  con  Ma- 
goon.  ¿Quiere  usted  acompañarnos,  mister  de 
Tal?  No  deje  de  volver  á  verme.  Good  day, 
my  friend,  good  day.    I  ain  delighted  to  see  youf 

Y  Mr.  Taft  sube  al  automóvil,  donde  ya  le 
aguarda  Magoon,  y  en  el  que,  por  consiguiente, 
apenas  queda  sitio  para  el  chauffeur. 


Todo  el  que  diga  que  ha  logrado  sacarle  más 
al  sonriente  secretario  de  Roosevelt,  falta  abier- 
tamente á  la  verdad. 


Habana,  Noviembre  de  1907. 
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«  Alguien  va  á  pedir  que  se  es- 
tablezca en  Cuba  el  juicio  por  ju- 
rados. La  cosa  parece  absurda 
cuando  se  recuerda  que  la  com- 
plexión psicológica  y  el  estado 
social  de  este  país  y  el  jurado  son 
absolutamente  incompatibles.» 

CUBA. 

{Editorial  de  ayer. ) 
Pues...  estaríamos  frescos! 

YO. 


M 


i  ilustre  amigo  Mr.  Ira  W.  O'Reilly,  fa- 
moso jurisconsulto  americano,  me  refirió  hace 
cosa  de  dos  años,  en  una  de  esas  deliciosas  so- 
bremesas del  café  Savarin,  la  siguiente  curio- 
sísima anécdota,  de  cuya  histórica  autenticidad 
respondo: 

«Acababa  de  obtener  mi  título  de  abogado, 
cuando  cierto  día  recibí  un  oficio  de  la  Corte 
Criminal,  en  el  que  se  me  comunicaba  haber  si- 
do nombrado,  de  oficio,  para  encargarme  de  la 
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defensa  de  un  irlandés  llamado  Patrick  Me. 
Govern,  acusado  de  asesinato. 

(f  No  podía  negarme ;  y  como  sólo  disponía  de 
veinticuatro  horas  para  imponerme  del  suma- 
rio, me  apresuré  á  examinar  el  legajo  de  pape- 
lotes que  había  dejado  sobre  mi  mesa  el  alguacil 
que  me  trajo  la  notificación. 

«  Una  rápida  ojeada  me  bastó  para  compren- 
der que  mi  cliente  estaba  perdido. 

«  En  su  crimen — que  ni  siquiera  podía  negar, 
por  haber  sido  cometido  en  presencia  de  varios 
testigos — concurrían  todas  las  circunstancias 
cualificativas  del  asesinato  en  primer  grado — 
como  decimos  aquí —y  que,  como  usted  sabe,  se 
castiga  invariablemente  con  la  silla  eléctrica. 

«  Premeditación,  alevosía,  ensañamiento .  .  de 
todo  esto  había  en  el  crimen  de  Patrick ;  y  á 
mayor  abundamiento,  y  como  para  que  el  caso 
resultara  completo,  el  imbécil  de  Me  Govern 
había  cometido  el  asesinato  á  las  doce  de  la 
noche,  lo  que  complicaba  el  asunto,  pues  con- 
curría la  circunstancia  agravante  de  noctur- 
nidad. 

«Sin  perder  un  minuto  me  dirigí  á  la  cárcel 
de  Las  Tumbas,   y  solicité  ver  á  mi  defendido. 

« — Pat,  le  dije,  eres  un  bestia,  como  tal  has 
procedido,  y  nada  tienes  que  esperar.  Haré  en 
obsequio  tuyo  cuanto  pueda;  pero  desde  ahora 
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te  prevengo  de  que  todo  será  inútil,  y  que  ni  yo 
ni  nadie  puede  salvarte  de  la  silla  ele'ctrica. 

« — Bien  está,  suspiró  el  pobre  diablo;  ¿qué  le 
vamos  á  hacer  ? 

«Aquella  estoica  resignación  me  conmovió;  y 
resolví  hacer  todo  género  de  esfuerzos  para  im- 
pedir que  cayera  sobre  su  cabeza  todo  el  peso 
de  la  Ley. 

« Llegó  el  día  señalado  para  el  juicio ;  y  sin 
mutiles  discusiones  procedimos,  el  fiscal  y  yo, 
a  la  elección  del  jurado,  que  en  menos  de  un 
cuarto  de  hora  estuvo  completo. 

«  Uno  de  sus  miembros  llamó  desde  luego  mi 
atención:  era  un  irlandés  cerrado,  una  especie 
de  Paty  á  quien  se  parecía  en  todo,  tanto  en  lo 
físico  como  en  lo  moral. 

« — Este,  me  dije,  es  el  hombre  que  necesito. 
Y  cuando  á  medio  día  se  suspendió  la  vista  pa- 
ra ser  continuada  á  las  dos  de  la  tarde,  me  valí 
de  ciertos  ardides,  muy  conocidos  de  todos  los 
abogados  neoyorkinos,  y  conseguí  hablar  á  solas 
durante  cinco  minutos  con  aquel  individuo. 

« — Amigo  mío,  le  dije:  al  pobre  Patrick  Me 
Govern  lo  van  á  matar  en  la  silla  eléctrica,  y 
usted  será  responsable  ante  Dios  de  su  muerte. 

«  El  hombre  me  miró,  abriendo  desmesurada- 
mente los  ojos. 

« — LTsted  es  católico,   proseguí   diciendo,    lo 
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mismo  que  él,  y  como  él  irlandés.      Pues  bien: 
usted  no  debe  nunca  consentir  que  ese  hombre, 
que  es  su  compatriota  y  su  hermano  en  Dios, 
perezca  en  el  cadalso.     Patrick  ha  cometido  un 
crimen   horrendo,  es  cierto;  pero  no  porque  él 
haya  matado  tiene  usted  el  derecho  de  hacerle 
morir,      Si  usted  no  quiere  que  muera,  no  mo- 
rirá,   pues  para  condenarle  es  preciso  que  los 
doce  individuos  que  componen  el  jurado  estén 
de    acuerdo.      Soy  el  primero   en   comprender 
que  Me  Go vern  debe  ser  castigado;  pero  me 
parece  que  con   que  le    condenen    á  reclusión 
perpetua  la  justicia  de  los  hombres  no  quedará 
burlada,  y  Dios,  en  su  infinita  bondad,  se  ale- 
grará de  que  no  muera  ese  desgraciado.  ^  Para 
lograr  esto,  no  tiene  usted  que  hacer  más  que 
mantenerse  firme  cuando  llegue  el  momento  de 
la  votación,  y  sostener  que  se  trata  de  un  homi- 
cidio y  no  de  un  asesinato. 

a  El  hombre  vaciló,  tartamudeó  algunas  va- 
ciedades; pero  acabó  por  dejarse  convencer;  y 
cuando  me  separé  de  él  me  había  jurado,  por 
Dios  y  San  Patricio,  que  no  cedería  un  ápice,  y 
que  por  mucho  que  le  instaran  sus  compañeros 
de  jurado,  no  votaría  sino  por  homicidio. 

«Se  reanudó  la  sesión:  hablé  durante  media 
hora ;  ¡  qué  informe  tan  disparatado ! ;  pero  resul- 
tó bonito,  como  resultan  siempre  los  discursos 
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que  carecen  de  lógica,  y  no  dejó  de  causar  cier- 
ta impresión  en  el  auditorio. 

«  Después  habló  el  fiscal,  y  en  seguida  se  re- 
tiró á  deliberar  el  jurado. 

«  Una  hora  más  tarde  regresó. 

« — ¿Cuál  es  vuestro  veredicto?,  preguntó  el 
juez. 

« — Estimamos,  respondió  el  presidente,  que 
el  acusado  es  culpable  de .  .  homicidio. 

«  ¡Creí  volverme  loco  de  alegría!  El  irlandés, 
evidentemente,    había  cumplido  su  juramento. 

«  Patrick  fué  sentenciado  á  cadena  perpetua ; 
y  todos  abandonamos  la  Corte  Criminal. 

«  Ya  en  la  calle,  me  detuve  para  aguardar  á 
mi  ¡iombre,  que  no  tardó  en  salir. 

« — Gracias,  amigo  mío,  le  dije;  se  ha  condu- 
cido usted  como  un  caballero .  . .  pero  vamos  á 
ver:  refiérame  usted  los  incidentes  de  la  vota- 
ción ;  porque  estoy  seguro  de  que  habrá  tenido 
usted  que  luchar .  . 

« — ¡Qué  si  he  tenido  que  luchar! .  .  respondió 
aquel  imbécil,  limpiándose  el  sudor  que  corría 
por  su  frente:  no  lo  sabe  usted  bien.  Figúrese 
que  todos  estaban  empeñados  en  que  Pal  era 
inocente;  pero  como  yo  había  jurado  mantener- 
me firme  en  lo  del  homicidio! .  . » 
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Esto  ocurrió  nada  menos  que  en  los  Estados 
Unidos. 

Ahora  «  alguien  va  á  pedir  que  se  establezca 
en  Cuba  el  juicio  por  jurados  ». 

¡  Por  vida  de  Pat! 


Habana,  Enero  de 
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J (     onocen  ustedes  al  poeta  Isaías  Gamboa  M? 
Vj  Allá,  en  un  rincón  selvático  y  obscuro  de  los  An- 

des, en  medio  de  las  medrosidades  y  lobregueces  espec- 
trales de  los  bosques  vírgenes  de  la  virgen  América,  sin 
más  compañía  que  el  dulce  trinar  de  las  canoras  aves  y 
el  recuerdo  ¡ay!  melancólico,  de  la  ella  amable  y  pálida", 
de  transparentinas  manos  luíales,  el  bardo  gris,  el  dulce 
y  soñador  Apolo  andino,  templa  su  laúd.  .  . 


Esto,  traducido  al  castellano,  significa  que 
un  sujeto  llamado  Isaías  Gamboa  M.  (Martínez 
6  Menéndez)  que  tiene  el  mal  gusto  de  vivir 
cerca  de  la  Cordillera  de  los  Andes,  y  que  mata 
sus  ocios  escribiendo  versos  (muy  ripiosos  pro- 
bablemente) se  prepara  á  perpetrar  un  libro  de 
poesías,  mejor  ó  peor  hilvanadas. 

El  primer  párrafo,  el  que  me  he  visto  preci- 
sado á  verter  al  lenguaje  que  mejor  conocemos 
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los  cubanos,  aparece  todos  los  días  en  uno  6 
más  periódicos  habaneros. 

Tú  debes  haberlo  visto  muchas  veces,  amigo 
lector. 

Forma  parte  de  esa  prosa  enfermiza  que  cul- 
tiva con  deleite  una  porción  no  pequeña  de  la 
falange  de  literatos  en  agraz  que  padecemos, 
para  quienes  no  existe  otro  dios  que  el  dispara- 
te, ni  más  culto  que  el  auto-bombo. 

Engañados  por  elogios  prematuros  (y  las  más 
de  las  veces  inmerecidos) ;  cegados  más  tarde 
por  un  concepto  exagerado  de  su  propio  valer, 
esos  jóvenes,  á  muchos  de  los  cuales  no  les  fal- 
tan aptitudes  ni  talento,  consumen  los  años 
mejores  de  su  vida  en  una  lucha  estéril,  que 
acaba  por  rendirlos,  por  aniquilarlos,  por  ha- 
cerles insoportable  la  existencia,  que  sin  em- 
bargo, tan  plácida  y  risueña  se  les  ofrecía. 

Y  es  que  se  obstinan  en  vivir  en  un  mundo 
imaginario  que  sus  cerebros  calenturientos  han 
forjado ;  que  no  quieren  amoldarse  á  la  vida, 
sino  que,  por  el  contrario,  pretenden  que  la 
humanidad  entera  se  amolde  á  sus  necios  ca- 
prichos. 

¡Átomos  impalpables  que  en  su  ridicula  so- 
berbia se  juzgan  capaces  de  hacer  volcar  el  ca- 
rro inmenso  de  Juguernault ! 

Son    misántropos:    odian   á   sus   semejantes, 
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porque  se  niegan  á  aplaudirlos ;  y  no  compren- 
den, ¡no  acaban  de  comprender!,  que  lo  que  el 
mundo  siente  por  ellos  no  es  mala  voluntad, 
sino  indiferencia. 

¡  Ah !  yo  quisiera  tener  alguna  influencia  sobre 
ellos,  para  decirles: 

¡  Deponed  vuestra  actitud  airada :  venid  al 
seno  de  la  vida,  que  aquí  os  aguardamos  con  los 
brazos  abiertos!  Compartiréis  con  nosotros 
ciertos  deleites  cuya  existencia  ni  siquiera  sos- 
pecháis. Amaréis  realmente  y  seréis  amados. 
Estrecharéis  en  vuestros  brazos  mujeres  de 
carne  y  hueso  (no  fantásticas  princesas  azules 
de  ojos  glaucos  ?í  opalinos,  únicas  hembras  que 
hasta  el  presente  habéis  logrado  abrazar) ;  com- 
prenderéis que  no  es  sólo  posible,  sino  fácil, 
comer  todos  los  días ;  os  convenceréis  de  que 
las  ninas  pálidas  y  rubias  de  mirar  tortolino 
gustan  más  del  galanteo  de  un  hombre  fuerte, 
vigoroso,  elegante  y  bien  oliente,  que  sepa  des- 
lizar en  sus  oídos  algunas  palabrejas  oportunas, 
que  de  los  madrigales  nostálgicos  y  llorones  del 
vate  pringoso  de  luenga  y  enmarañada  cabelle- 
ra, debilucho  de  espíritu  y  de  cuerpo,  é  incapaz 
de  ganarse  el  pan  de  cada  día  como  debe  hacer- 
lo todo  fiel  cristiano.  Y  acabaréis  por  conven- 
ceros de  que  ese  poeta  Isaías  Gamboa,  del  rin- 
cón  más   tenebroso   de    los    Andes;  y  el  otro, 
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Melquíades  Sotomayor,  director  del  Ateneo  de 
Tlampanclampec ;  y  éste,  y  aquél,  y  el  de  más 
allá,  son  todos  unos  idiotas ;  sí,  señores,  unos 
idiotas,  tal  como  suena ;  y  vosotros  hacéis  un 
papel  muy  ridículo  cuando  les  dirigís  elogios, 
que  os  pagan  luego  con  un  nombramiento  de 
socio  correspondiente  de  la  academia  de  Santa 
Fe  de  Cucurumacacá,  ó  cosa  por  el  estilo. 

Yo  les  diría  todo  esto ;  y  añadiría,  para  ter- 
minar: 

Tened  cuidado,  mis  jóvenes  amigos:  os  es- 
táis con  virtiendo  en  algo  peor  que  el  hazme  reír 
de  la  humanidad :  sois  ya  su  hazme  sonreír.  Y 
si  la  risa  es  mala,  la  sonrisa  es  atroz. 


Habana,  Octubre  de 
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T, 


o  report  es  el  infinitivo  de  un  verbo  inglés, 
que  libremente  traducido  al  castellano  significa 
la  mar  de  cosas. 

Avisar,  notificar,  anunciar,  comunicar,  dar 
parte .  . .  todo  esto  se  dice — 6  puede  decirse— 
en  buena  fabla  anglo-sajona,  to  report. 

Dicho  esto,  no  es  necesario  añadir  que  report- 
er—  derivado  de  to  report — significa  la  persona 
encargada  de  anunciar,  dar  aviso  ó  hacer  saber 
á  las  demás  todo  ó  algo  de  lo  que  ocurre  por 
esos  mundos  de  Dios. 

En  los  periódicos  americanos,  en  los  ingleses, 
aun  en  los  españoles  (y  este  «aun»  va  sin  inten- 
ción de  lastimar  á  nadie)  un  repórter  es  todo 
un  personaje.  Antes  de  ser  admitido  como  tal, 
tiene  que  hacer  un  largo  y  penoso  aprendizaje, 
y  demostrar  teórica  y  prácticamente  que  reúne 
aptitudes  para  el  oficio. 

Un  repórter  está  obligado,  en   primer  lugar, 
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á  no  ser  un  sabio,  y  en  segundo  lugar,  á  no 
figurarse  que  lo  es.  Tiene,  además,  que  ser 
activo,  inteligente,  laborioso,  muy  amante  de 
su  profesión  y  nada  literato. 

Al  redactar  sus  notas  debe  procurar  hacerlo 
con  claridad,  y  siempre  que  sea  posible,  con 
concisión,  omitiendo  lo  que  el  sentido  común  y 
el  buen  gusto  aconsejan  omitir. 

Siendo  la  parte  informativa  de  un  periódico 
moderno  acaso  la  más  importante — puesto  que 
es  la  que  cuenta  con  mayor  número  de  lectores 
— el  director  debe  cuidar  de  que  sus  repórters 
no  limiten  sus  esfuerzos  á  traer  noticias,  sino 
que  también  está  en  el  deber  de  exigirles  que 
las  redacten  como  Dios  y  el  buen  sentido 
mandan. 

Tanta  importancia  conceden  á  esto  los  ame- 
ricanos, que  en  todos  los  grandes  diarios  de  los 
Estados  Unidos  hay  redactores  especiales,  lla- 
mados con  mucha  propiedad  «correctores  de 
estilo»,  cuya  misión  consiste  en  dar  forma  á  los 
trabajos  reporteriles  que  adolecen  de  defectuo- 
sa redacción. 

Si  en  los  periódicos  cubanos  contásemos  con 
esos  correctores  de  estilo,  las  informaciones  no 
resultarían — como  resultan  en  muchos  casos — 
cabeza  abajo ;  es  decir  que  empiezan  por  donde 
debían  acabar. 
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Se  trata  de  un  suceso  de  importancia,  por 
ejemplo:  del  Crimen  de  ayer. 

Un  repórter  inexperto,  empieza  su  informa- 
ción en  esta  forma: 

«En  la  calle  de  tal,  número  tanto,  del  pinto- 
resco barrio  de  cual,  reside  desde  hace  muchos 
años,  en  unión  de  su  distinguida  familia,  el 
probo  é  inteligente  empleado  señor  Fulano, 
persona  de  relevantes  méritos  y  reconocidas 
dotes  de  laboriosidad  y  honradez. 

«Una  de  las  hijas  del  señor  Fulano,  llamada 
María,  preciosa  joven  que  acaba  de  cumplir  18 
años,  sostenía  desde  el  mes  de  Noviembre  del 
pasado  año,  relaciones  amorosas  con  un  joven 
de  apellido  García,  companero  de  oficina  del 
señor  Fulano. 

«Parece  que  María,  disgustada  por  ciertas 
desavenencias  que  tuvo  con  su  novio,  resolvió 
romper  definitivamente  con  él,  marchándose  al 
campo  en  compañía  de  su  señora  madre,  doña 
Fulana,  y  de  su  primo,  el  joven  señor  M engañi- 
to de  Cual. 

«Celoso  el  García,  resolvió  dar  muerte  á  su 
rival  odiado ;  y  en  la  madrugada  de  ayer,  en 
momentos  en  que  Menganito  salía  de  la  esta- 
ción del  ferrocarril .  . .  etc. ». 

Lo  lógico  sería  empezar  la  información  de 
esta  manera: 


187 


Rafael  Conté 

«Como  á  las  cinco  de  la  madrugada  de  ayer, 
fué  asesinado  el  joven  Menganito  de  Cual,  por 
don  Fulano  García,  en  momentos  en  que  salía 
en  un  carruaje  de  punto  de  la  estación  del  fe- 
rrocarril, m 

Y  luego — como  detalles  informativos  de  im- 
portancia secundaria — hablar  de  los  móviles  del 
crimen ;  de  la  honradez  y  laboriosidad  del  probo 
empleado  y  del  viaje  de  la  niña  al  campo,  en 
compañía  de  su  mamá. 

Habana,  Enero  de  1008. 
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A  LA  JUVENTUD  CUBANA 


c 


<_^asi  todos  los  artículos  que  forman  los  capítu- 
los de  esta  obra  fueron  escritos  en  aquella  época 
feliz  en  que  Cuba,  nación  independiente  y  so- 
berana, se  ofrecía  al  mundo  como  ejemplo  vivo 
de  lo  que  pueden  la  abnegación,  el  patriotismo 
y  la  cordura  de  un  pueblo. 

;  Con  cuánto  placer  y,  al  mismo  tiempo,  con 
cuánta  tristeza  acude  á  mi  memoria  el  recuerdo 
imborrable  de  aquella  pequeña  república,  tan 
ordenada,  tan  floreciente,  tan  digna  de  admira- 
ción y  respeto! ;  de  aquella  república  que  yo  me 
complacía  en  presentar,  como  modelo,  ante  esos 
mismos  americanos  que  entonces  nos  aplaudían 
con  entusiasmo,  y  que  hoy  (¡vergüenza  para 
nosotros!)  nos  contemplan  con  lástima,  ó  nos 
miran  de  soslayo  con  desprecio. 

Y,  sin  embargo:  á  pesar  de  todas  nuestras 
faltas,    de  todos  nuestros  errores  y    de    todas 
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nuestras  culpas,  no  necesitamos  que    nos  com- 
padezcan, ni  merecemos  que  nos  desdeñen. 

La  inexperiencia  del  pueblo  cubano,  su  de- 
fectuosa preparación  para  el  gobierno  propio  y 
acaso  más  que  nada,  su  detestable  educación 
hispano-tropical,  fueron  causa  de  que  se  hundie- 
ra la  república  que  á  costa  de  tantas  lágrimas 
y  tanta  sangre  habíamos  fundado. 

De  esa  catástrofe  que  á  todos  por  igual  nos 
afecta,  no  debemos — ni  honradamente/>¿?¿/¿,7/z<?.s' — 
culpar  á  nadie  por  separado;  pero,  al  mismo 
tiempo,  podemos  y  debemos  acusarnos  todos  en 
conjunto. 

Pero  no  basta  con  que  reconozcamos  el  error 
pasado.  Para  que  Cuba  se  levante  del  estado  de 
postración  y  enervamiento  en  que  yace;  para 
que  logremos  verla  de  nuevo  próspera  y  feliz 
(tan  próspera  y  feliz  como  ella  merece  ser  y 
nosotros  queremos  que  sea)  es  preciso  que  nos 
arrepintamos  de  lo  hecho,  é  indispensable  que 
hagamos  firme  propósito  de  enmienda. 

Nos  encontramos,  precisamente,  en  uno  de 
esos  grandes  momentos  históricos  en  que  la  sal- 
vación de  un  país  depende  de  la  honradez  y  del 
patriotismo  de  sus  hijos. 

De  lo  que  hagamos  ahora  dependerá  lo  que 
tendremos  que  hacer  luego. 

No  debemos  echar  en  olvido  que  una  falta 
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(la  más  leve)  puede  precipitar  una  catástrofe 
irreparable,  una  catástrofe  que  al  convertir  á 
Cuba  en  factoría  de  una  poderosa  nación  ex- 
tranjera, reduciría  á  los  cubanos  á  la  humillan- 
te condición  de  parias. 

¡Evitemos  que  tal  suceda!;  ¡evitémoslo  los 
patriotas  por  decoro! ;  ¡evitémoslo  todos  por  es- 
píritu de  conservación! 

¿Qué  importa  que  Cuba  prospere  y  se  engran- 
dezca al  amparo  de  ese  pabellón  de  las  estrellas 
y  las  barras,  que  en  días  de  gloriosa  memoria 
tremoló  junto  al  nuestro,  pero  que  hoy  amenaza 
con  flotar  en  lugar  suyo?  ¿Qué  importa  que 
bajo  el  gobierno  de  los  yankees  aumente  el  va- 
lor de  los  terrenos,  y  florezca  la  industria,  y 
renazca  la  agricultura  y  se  extienda  el  comer- 
cio? ¿Qué  importa  que  el  suelo  que  pisamos 
llegue  á  valer  diez,  cien,  mil  veces  más  de  lo 
que  hoy  vale,  si  toda  esa  prosperidad  y  toda  esa 
riqueza  estarán  en  manos  extrañas?  ¿Qué  im- 
porta que  Cuba  se  transforme  en  un  paraíso, 
si  no  seremos  sus  hijos  quienes  habremos  de 
disfrutarlo? 

Preguntad  á  los  boers,  preguntad  á  los  puer- 
toriquenos,  preguntad  á  los  tunecinos,  si  la 
prosperidad  de  que  hoy  gozan  sus  respectivos 
países  les  afecta  y  beneficia  á  ellos  en  lo  más 
mínimo. 
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\  Impidamos  á  toda  costa  que  esta  tierra,  don- 
de nacimos  deje  de  ser  nuestra  patria,  para 
convertirse  en  nuestra  cárcel ! 

Y  ¿quién,  juventud  cubana,  quién  con  más 
eficacia  que  tú  podrá  impedirlo?  ¿quién  con 
más  derecho  que  tú  lo  impediría?  ¿quién  se 
atrevería  á  disputarte  el  honor  de  guiar  á  nues- 
tro pueblo  por  la  senda  del  bien,  á  ti,  que  eres 
buena,  á  ti,  que  eres  robusta,  á  ti,  que  eres  he- 
roica, á  ti,  que  eres  grande? 

¡  Lucha  sin  tregua,  juventud  cubana! ;  ¡arran- 
ca de  tu  corazón  noble  y  generoso  el  germen 
deesa  terrible  enfermedad  que  aniquila  á  casi 
todos  los  pueblos  de  nuestra  raza,  y  que  se 
llama  odio  de  partidos .  .  . 

Y  suceda  lo  que  suceda,  y  tomen  los  aconte- 
cimientos el  sesgo  que  tomaren,  tú  debes  siem- 
pre pensar  que  Cuba  está  sobre  todo  y  muy  por 
encima  de  iodos. 

;  vSé  laboriosa,  juventud  cubana ;  sé  honrada, 
sé  enérgica,  y  sé,  antes  que  nada,  amante — muy 
amante — de  tu  patria,  y  celosa — muy  celosa — 
de  su  honra! 

Habana,  Septiembre  de  1908. 


FIN. 
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